Tôi đến cục dân chính để làm thủ tục, tình cờ phát hiện ra một bí mật kinh thiên động địa.

Người chồng quanh năm "đi công tác" của tôi, từ lâu đã đăng ký kết hôn với mối tình đầu ở nước ngoài, nhà cửa, xe cộ, con cái đều đủ đầy.

Còn tôi, ở quê nhà, hầu hạ người cha liệt giường và người mẹ bị tiểu đường của anh ta suốt tám năm ròng.

Tôi không khóc cũng không làm ầm ĩ, về đến nhà liền ném hành lý của bố mẹ chồng ra cửa.

"Căn nhà này là do tôi m/ua trước khi cưới, từ hôm nay trở đi, hai người hãy tự tìm chỗ khác mà ở."

Điều hòa ở cục dân chính bật rất mạnh, gió lạnh thổi vào làn da trần khiến tôi nổi da gà.

Tôi đến đây là để bổ sung giấy tờ chứng nhận khuyết tật cho bố chồng tôi, ông Chu Chính Đức, người đang liệt giường.

Nhân viên làm thủ tục là một cô gái trẻ, thái độ rất tốt, chỉ là nghiệp vụ chưa được thuần thục lắm.

Cô ấy gõ phím liên hồi, ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên gương mặt cô, lộ rõ vẻ sốt ruột.

"Chị Khương Hòa, chị đợi một chút, hệ thống hơi lag ạ."

Tôi gật đầu, ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh lẽo, lặng lẽ chờ đợi.

Kết hôn tám năm, chờ đợi đã trở thành thói quen của tôi.

Chờ chồng tôi, Chu Văn Bác, đi công tác trở về.

Chờ chỉ số đường huyết của mẹ chồng, Lưu Ngọc Mai, ổn định trở lại.

Chờ những vết loét nằm liệt giường của bố chồng, Chu Chính Đức, lành lại.

Cuộc sống của tôi, được tạo thành từ vô số những lần chờ đợi.

"Xong rồi!"

Cô nhân viên trẻ cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, ngẩng đầu cười với tôi.

"Thông tin của chồng chị, anh Chu Văn Bác, em cần x/ác nhận lại một chút, chị xem có đúng là người này không ạ?"

Cô ấy xoay màn hình về phía tôi.

Trên màn hình là ảnh thẻ của Chu Văn Bác.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng, tóc chải chuốt gọn gàng, ánh mắt dịu dàng, chính là hình dáng trong trí nhớ của tôi.

Họ tên: Chu Văn Bác.

Số căn cước: …

Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.

Tất cả đều khớp.

Tôi đang định gật đầu thì ánh mắt chợt khựng lại ở dòng chữ nhỏ phía dưới.

Thông tin đăng ký kết hôn có yếu tố nước ngoài.

Ngày đăng ký: Ba năm trước, ngày 12 tháng 6.

Nơi đăng ký: Canada, Vancouver.

Tên vợ: Văn Thiến.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng, như thể có một cây kim thép đ/âm mạnh vào.

Văn Thiến.

Cái tên này, tôi từng nghe qua.

Là mối tình đầu thời đại học của Chu Văn Bác, là "ánh trăng sáng" của anh ta.

Tôi cứ ngỡ, cô ta đã là chuyện của quá khứ rồi.

Cô nhân viên thấy sắc mặt tôi không ổn, lo lắng hỏi: "Chị Khương, chị sao vậy ạ? Thông tin có chỗ nào sai ạ?"

Tôi cảm giác m/áu trong người mình lạnh đi trong tích tắc.

Đầu ngón tay tê dại.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng để giọng nói của mình nghe bình thường nhất có thể.

"Cái này… đăng ký kết hôn có yếu tố nước ngoài, nghĩa là sao?"

Cô gái có lẽ tưởng tôi không hiểu thuật ngữ chuyên môn, kiên nhẫn giải thích: "À, nghĩa là chồng chị cũng đã đăng ký kết hôn ở nước ngoài. Theo quy định, hệ thống bên em sẽ đồng bộ thông tin. Chị nhìn xem, tên vợ là Văn Thiến ạ."

Cô ấy còn muốn nói gì đó.

Tôi ngắt lời cô ấy.

"Vậy… họ có con không?"

Câu hỏi này thốt ra, chính tôi cũng thấy nực cười.

Tôi ở đây, chạy đôn chạy đáo vì người cha liệt giường của anh ta.

Còn anh ta, có lẽ đã sớm con bồng con bế.

Cô gái sững sờ, dường như không ngờ tôi lại hỏi vậy.

Cô ấy ngập ngừng nhìn tôi một cái, rồi vẫn nhấp chuột vài cái trên hệ thống.

"Có ạ. Theo thông tin gia đình đồng bộ từ bên đó về… họ có một cậu con trai, hai tuổi rồi ạ."

Con trai.

Hai tuổi.

Thời gian đều khớp cả.

Chu Văn Bác lần nào cũng nói dự án bận rộn, một năm nhiều nhất chỉ về được một lần.

Lần trước về, chẳng phải là hai năm trước sao?

Anh ta nói anh ta được thăng chức, mở rộng thị trường ở nước ngoài, vài năm tới sẽ rất vất vả.

Tôi còn xót xa cho anh ta, hầm canh suốt nửa tháng để bồi bổ cơ thể.

Hóa ra, không phải là mở rộng thị trường.

Mà là mở rộng tổ ấm mới của họ.

Tôi bám ch/ặt tay vào mặt bàn lạnh lẽo ở quầy giao dịch, những khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Hóa ra tám năm hy sinh của tôi, chỉ là một trò cười không hơn không kém.

Tôi hầu hạ cha mẹ anh ta, canh giữ cái nhà trống rỗng này.

Anh ta lại ở cách xa vạn dặm, cùng người đàn bà khác, sống cuộc đời của một gia đình ba người thực thụ.

"Chị Khương? Chị Khương?"

Tiếng của cô nhân viên kéo tôi ra khỏi hầm băng.

Tôi nhìn cô ấy, nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

"Không sao."

Giọng tôi rất khẽ, rất khàn.

"Giấy tờ, chị vẫn làm chứ ạ?" Cô ấy cẩn thận hỏi.

Tôi lắc đầu.

"Không làm nữa."

Không cần thiết nữa rồi.

Tôi không phải con dâu nhà họ Chu, Chu Chính Đức cũng chẳng phải bố chồng tôi.

Tôi đứng dậy, cảm giác đôi chân hơi bủn rủn.

Trong cục dân chính người đi kẻ lại, ai nấy đều mang vẻ mặt vui mừng hoặc nhẹ nhõm.

Chỉ có tôi, như một h/ồn m/a vất vưởng.

Tôi bước ra khỏi cửa, ánh nắng mùa hè chói chang khiến mắt tôi đ/au nhức.

Tôi không khóc.

Tám năm qua, đã vắt cạn nước mắt của tôi từ lâu rồi.

Tôi chỉ cảm thấy lạnh.

Cái lạnh thấu tận xươ/ng tủy.

Tôi đứng bên đường rất lâu, cho đến khi một chiếc xe buýt dừng lại trước mặt.

Cửa xe mở ra, rồi lại đóng lại.

Tôi nhìn chiếc xe đó từ từ lăn bánh, cuốn theo một luồng hơi nóng.

Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình vẫn là ảnh chụp chung của tôi và Chu Văn Bác.

Trong ảnh, tôi cười rất ngọt ngào.

Khi đó, tôi cứ tưởng mình đã gả cho tình yêu.

Tôi mở danh bạ, tìm đến cái tên Chu Văn Bác.

Biệt danh là "Chồng yêu".

Thật mỉa mai làm sao.

Tôi không gọi cho anh ta.

Tôi biết, anh ta sẽ không nghe máy.