Cô tìm một cuốn sổ, bắt đầu ghi chép. Tháng 3 năm 2015, mẹ chồng đột ngột bị nhồi m/áu n/ão, nằm viện 28 ngày. Hàn Cường đến thăm 3 lần, mỗi lần không quá nửa tiếng. Năm 2016, b/ệnh tình mẹ chồng ổn định nhưng cần người chăm sóc toàn thời gian. Trình Tiểu Vũ nghỉ việc ở nhà. Năm 2017, Hàn Đông gặp t/ai n/ạn ở công trường, bị g/ãy chân. Gia đình mất đi nguồn thu nhập chính. Năm 2018, mẹ chồng nhập viện lần nữa. Gia đình Hàn Cường đi du lịch Hải Nam, không đến b/ệnh viện. ... Từng việc một, từng món một, cô ghi chép đầy đủ mười trang giấy. Mười năm thanh xuân, hơn ba nghìn ngày đêm, gói gọn trong mười trang giấy này. Viết đến trang cuối cùng, cổ tay Trình Tiểu Vũ mỏi nhừ, mắt cũng hoa đi. Nhưng ngọn lửa trong lòng cô thì ngày càng ch/áy dữ dội.

Sáng hôm sau, Trình Tiểu Vũ đến khu phố. Bí thư khu phố họ Lý, là một bà cụ ngoài sáu mươi, đã làm việc ở đây hơn hai mươi năm, quen thuộc từng nhà từng hộ. "Tiểu Vũ à, cuối cùng con cũng đến," Bí thư Lý nắm tay cô, "Chuyện của mẹ chồng con ta đều nghe rồi. Bản di chúc đó, thực sự là mẹ chồng con viết sao?"

"Bí thư Lý, bà xem cái này." Trình Tiểu Vũ lấy ra bản di chúc do mẹ chồng đích thân viết. Bí thư Lý đeo kính lão, xem rất lâu. "Là chữ của mẹ chồng con, ta nhận ra. Chữ của chị Tú Lan rất thanh tú, thời trẻ còn từng đoạt giải nhất cuộc thi thư pháp trong nhà máy đấy."

"Vậy bà xem bản này." Trình Tiểu Vũ lại đưa ra bản sao di chúc mà Dương Lệ đã đọc tại đám tang. Bí thư Lý vừa nhìn đã nhíu mày: "Đây không phải chữ của chị Tú Lan. Tuy bắt chước có chút giống nhưng còn kém xa. Chị Tú Lan viết chữ, nét cuối thường thích hất lên, bản di chúc này không có. Còn chữ 'phòng' này, khi chị Tú Lan viết, nét chấm bên phải có một độ cong nhỏ, bản này lại thẳng đuột."

"Bà có thể chắc chắn không ạ?"

"Có!" Bí thư Lý nói chắc như đinh đóng cột, "Ta quen mẹ chồng con hơn ba mươi năm rồi, chữ của bà ấy, ta nhắm mắt cũng nhận ra. Bản này tuyệt đối là giả!"

Nước mắt Trình Tiểu Vũ suýt nữa lại trào ra. "Bí thư Lý, bà có thể giúp con làm chứng không? Đến lúc ra tòa, cần có nhân chứng ạ."

"Được! Sao lại không được!" Bí thư Lý đ/ập bàn, "Thật quá đáng! B/ắt n/ạt người thật thà cũng không thể b/ắt n/ạt đến mức này! Tiểu Vũ à, những năm qua con đối xử với mẹ chồng thế nào, chúng ta đều nhìn thấy cả. Bưng bô đổ bô, đút cơm lau người, con gái ruột cũng chỉ đến thế mà thôi. Họ thì hay rồi, mười năm chẳng đến được mấy lần, vừa đến đã lấy sạch nhà cửa, trên đời này làm gì có đạo lý đó!"

Từ khu phố ra, Trình Tiểu Vũ lại đến nhà mấy người hàng xóm. Bà Vương, ông Trương, dì Lưu... Mỗi người đều sẵn lòng làm chứng cho cô. Ai cũng nói mười năm qua Trình Tiểu Vũ không hề dễ dàng, nói rằng Triệu Tú Lan lúc còn sống thương nhất chính là người con dâu thứ này.

Về đến nhà, Trình Tiểu Vũ sắp xếp lại tất cả bằng chứng, chụp ảnh rồi gửi cho Luật sư Trương. Làm xong tất cả, trời đã tối mịt. Cô pha một bát mì, ngồi trên chiếc ghế mẹ chồng thường ngồi lúc sinh thời, từ từ ăn. Điện thoại lại reo. Lần này là Hàn Cường. Trình Tiểu Vũ bắt máy, không nói gì.

"Tiểu Vũ, chúng ta nói chuyện chút đi." Giọng Hàn Cường rất trầm.

"Nói gì?"

"Chuyện di chúc. Anh biết trong tay em có một bản khác mẹ viết, nhưng bản đó không có giá trị. Sau đó mẹ đổi ý, lập lại bản mới, để nhà cho chúng ta. Đây là ý của mẹ, chúng ta phải tôn trọng."

"Mẹ sau này tay run đến mức không viết nổi chữ, làm sao lập lại di chúc?"

"Em có ý gì? Em nói anh làm giả di chúc à?"

"Em không nói, tự trong lòng anh biết rõ."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc nặng nề. "Trình Tiểu Vũ, anh cảnh cáo em, đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Nhà chúng ta đã chuẩn bị sang tên rồi, em có làm lo/ạn cũng vô ích. Nếu em biết điều, chuyện năm vạn kia chúng ta có thể không truy c/ứu. Nếu em không biết điều..."

"Thì sao?"

"Con trai em đang học ở trường cấp ba huyện đúng không? Lớp 11A3, Hàn Tiểu Lỗi, số học sinh 28. Mỗi ngày năm giờ hai mươi chiều tan học, từ trường về nhà em phải đi qua hai con hẻm, không có camera giám sát."

Đôi đũa trong tay Trình Tiểu Vũ rơi xuống. "Hàn Cường, anh muốn làm gì?"

"Anh không muốn làm gì cả," giọng Hàn Cường lạnh như băng, "Anh chỉ nhắc nhở em, trước khi làm gì hãy nghĩ đến hậu quả. Em một mình thì không sao, con trai em còn nhỏ, chồng em thì chân đang què. Thực sự x/é rá/ch mặt nhau, chẳng ai có lợi cả."

Điện thoại cúp máy. Trình Tiểu Vũ ngồi trong bóng tối, toàn thân lạnh toát. Cô nhớ đến nửa tờ giấy mẹ chồng để lại: "Chúng nó ép tôi." Bây giờ, họ bắt đầu ép cô rồi.

Điện thoại lại reo, là một tin nhắn đa phương tiện từ số lạ. Một bức ảnh. Trong ảnh là con trai cô, Hàn Tiểu Lỗi. Cậu bé đang đeo cặp sách, chuẩn bị bước ra khỏi cổng trường.