Tôi thức trắng đêm làm thêm giờ để hoàn thành dự án.

Theo phản xạ, tôi muốn tìm bạn trai Kỷ Hy để đi ăn một bữa, chúc mừng một chút.

Bấm vào khung chat mới chợt nhận ra đã gần nửa tháng rồi chúng tôi không nói chuyện với nhau.

Ngọn lửa duy trì mối qu/an h/ệ đã tắt từ ba năm trước.

Trang trò chuyện dừng lại ở tin nhắn cuối cùng anh ấy gửi:

【Noãn Noãn, đừng gi/ận chuyện nhỏ đó nữa.】

【Tối nay phải giúp đồ đệ sắp xếp tài liệu dự thi, không cần đợi anh đâu, lát về anh m/ua trà sữa cho em.】

Anh ấy bận rộn giúp cô bé kia sắp xếp tài liệu.

Tôi bận rộn đi làm, chạy theo tiến độ, chen chúc trên tàu điện ngầm.

Tôi quên trả lời anh ấy.

Cũng quên mất chuyện nhỏ mà chúng tôi cãi vã lần trước là gì.

Chỉ là nhìn vào màn hình, bỗng nhiên nhận ra--

Có vẻ như, tôi đã cứ thế lặng lẽ rút lui khỏi cuộc sống của anh ấy.

…

Tôi khóa màn hình, một mình đi ăn món lẩu đã lâu không đụng tới.

Khi đẩy cửa bước vào, nhân viên quán đang lau bàn, thấy tôi thì hơi khựng lại.

“Ơ.” Cô ấy buông giẻ lau xuống, “Chắc cũng phải một tháng rồi chị không đến nhỉ?”

Tôi đứng đó hai giây, “Ừ, dạo này bận quá.”

“Đi một mình à?” Cô ấy liếc nhìn phía sau tôi, “Bạn trai chị đâu?”

Tay tôi đang kéo ghế khựng lại.

“Chia tay rồi.”

Hai chữ mà trước đây tôi không dám nói.

Giờ đây nói ra lại rất trôi chảy, cũng rất tự nhiên.

Cô ấy “à” một tiếng, vẻ mặt hơi lúng túng, “Vậy… vậy chị ngồi đâu? Chỗ cũ nhé?”

“Ừ.”

Cô ấy dẫn tôi đến chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Ghế đôi, đối diện vẫn đặt một bộ bát đũa thừa.

Khi ngồi xuống, tôi khựng lại một chút.

Hồi tốt nghiệp cấp ba, chúng tôi vừa mới yêu nhau, từng lướt thấy một bức ảnh nói về mười cấp độ của sự cô đơn.

Đi ăn lẩu một mình là cấp tám.

Tôi chuyển tiếp cho anh ấy xem, kèm theo một biểu tượng khóc.

Anh ấy trả lời ngay lập tức: “Yên tâm đi, em sẽ không bao giờ chạm đến cấp tám đâu.”

Tôi hỏi tại sao.

Anh ấy nói: “Vì anh sẽ mãi ở bên cạnh nhúng sách bò cho em mà.”

Theo sau là ba biểu tượng mặt heo.

Lúc đó tôi đã cười rất lâu, còn chụp màn hình lưu lại.

Sau đó, tôi quả thực chưa từng đi ăn lẩu một mình.

Từ cấp ba đến đại học rồi đi làm, mỗi lần ăn lẩu đều là cùng anh ấy.

Anh ấy luôn nhanh hơn tôi một bước, nhúng th!t rồi gắp vào bát tôi.

Miệng còn lầm bầm: “Nhìn em xem, hậu đậu quá.”

Còn tôi, chỉ biết một mình đi tàu điện ngầm, một mình làm thêm giờ đến tận rạng sáng, một mình vào viện truyền dịch.

Một mình trải qua sinh nhật, ngày kỷ niệm, rồi một mình đi thử váy cưới…

Một mình, thực ra cũng chẳng có gì to t/át.

Nồi lẩu được bưng lên, váng dầu đỏ nổi lềnh bềnh.

Tôi thả một đĩa th!t bò vào nồi, dùng đũa nhúng miếng th!t trong nước dùng.

Trước đây anh ấy luôn tranh phần nhúng, nói “Anh nhúng th!t mới mềm”, rồi gắp vào bát tôi.

Tôi gắp một miếng th!t, làm bỏng đầu lưỡi, hơi tê tê.

Cái tê ấy khiến tôi miên man suy nghĩ…

Thế này, có tính là chia tay không?

Chúng tôi chưa từng nói hai chữ “chia tay”.

Lần cãi vã cuối cùng là về chuyện gì tôi cũng không nhớ rõ nữa.

Chỉ nhớ tôi đ/ập cửa bỏ đi, anh ấy đến phòng thí nghiệm sửa tài liệu.

Rồi anh ấy gửi hai câu cuối cùng đó.

Lúc về anh ấy thực sự có m/ua trà sữa.

Tôi không uống, anh ấy cũng không hỏi.

Giống như hai người thuê chung phòng, khách sáo đến mức cả túi rác cũng thay phiên nhau đổ.

Ai là người im lặng trước, tôi không biết.

Tôi chỉ nhớ có một buổi tối tôi đi làm về, anh ấy đang họp trực tuyến trong phòng làm việc.

Từ bên trong truyền ra giọng nói của anh ấy.

Giọng điệu rất kiên nhẫn, đang giảng giải cái gì đó, xen giữa là hai tiếng cười.

Tôi đứng ở cửa nghe một lúc rồi đẩy cửa vào lấy sạc pin.

Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, gật đầu một cái.

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì anh ấy đã cúi đầu tiếp tục nhìn màn hình.

Trên màn hình là một slide thuyết trình được chia sẻ.

Ở góc màn hình treo cái ảnh đại diện mà trước đây chỉ cần nhìn thấy là có thể gây ra một trận đại chiến.

Đó là đồ đệ của anh ấy, Lâm Diệc Như.

Anh ấy không có thói quen che giấu, tôi cũng đã sớm chẳng còn quan tâm, cầm sạc pin rồi đi ra ngoài.

Đêm đó tôi nằm trên giường, anh ấy nằm cạnh tôi.

Giữa hai người cách nhau một khoảng bằng một cái gối.

Anh ấy quay lưng về phía tôi, hơi thở rất đều đặn, không biết đã ngủ chưa.

Tôi nhìn chằm chằm vào sau gáy anh ấy rất lâu, bỗng nghĩ, nếu bây giờ mình mở lời nói một câu, anh ấy có quay lại không?

Nhưng tôi quên mất lúc đó mình rốt cuộc có phát ra tiếng hay không.

Sáng hôm sau thức dậy, anh ấy đã đi rồi, chỗ nằm vẫn còn hơi lạnh.

Trên bàn ăn có bánh bao và sữa đậu nành, dưới bánh bao đ/è một tờ giấy nhắn:

【Tối có cuộc họp, không về ăn cơm.】

Sau đó thì trở thành như thế này.

Nhân viên phục vụ đi tới châm thêm nước dùng.

“Chị ơi, thẻ thành viên dành cho cặp đôi của hai người sắp hết hạn rồi,” cô ấy bưng bình nước dùng, hơi nóng bốc lên từ vòi bình, “Chương trình khuyến mãi kỷ niệm mười năm thành lập quán, nạp năm trăm tặng một nghìn ấy ạ.”

“Vẫn còn dư hơn hai trăm tệ chưa dùng hết, em đã hỏi quản lý giúp chị rồi, giờ gia hạn vẫn được tặng thêm đấy.”

Tôi vừa định mở lời thì tiếng chuông gió ở cửa quán vang lên.

Kỷ Hy đẩy cửa bước vào, theo sau là một cô gái trẻ.

Tóc đuôi ngựa, áo khoác trắng, trên cổ đeo một chiếc máy ảnh.

“Sư phụ, anh đứng dưới đèn đi, em chụp một tấm.” Cô ấy lắc lắc cánh tay anh.

“Ăn trước đã, mấy ngày nay em g/ầy đi nhiều rồi.”

“Không chịu đâu, sư phụ đã tận tâm tận lực dẫn dắt em suốt ba năm, nhà em anh cũng đi lại như cơm bữa, giường nhà em anh cũng quen rồi, hôm nay giành được giải vàng, em nhất định phải chụp cho anh một tấm để làm kỷ niệm.”