Khi học sinh cảm thấy không khỏe, không ai được phép lấy lý do kỷ luật, điểm số hay danh dự lớp học để ngăn cản việc đi khám b/ệnh.

Quyền hạn tạm giữ đồ đạc của ban cán sự lớp đều bị hủy bỏ.

Ngày thông báo được dán lên, rất nhiều người đứng ở hành lang xem. Lâm Triệt đứng cạnh tôi, khẽ nói:

"Hóa ra chúng ta không khỏe, thực sự có thể đến phòng y tế."

Giọng cậu ấy rất nhẹ. Như thể lần đầu tiên biết rằng mình không hề làm gì sai.

Một trăm ngày cuối cùng của lớp 12, tôi chuyển khỏi lớp trọng điểm cũ. Lớp mới nằm ở cuối hành lang. Không có bảng đỏ dán kín tường. Không có bảng biểu tính thời gian đi vệ sinh chính x/ác đến từng phút. Cũng không có ai treo danh dự lớp học lên cổ mỗi người, siết ch/ặt đến mức không thể thở nổi.

Chủ nhiệm lớp mới họ Trần. Lần đầu gặp tôi, cô sắp xếp chỗ ngồi cho tôi ở vị trí gần cửa. Cô nói:

"Nếu không khỏe, không cần phải cố quá sức."

"Có thể trực tiếp đến phòng y tế."

Tôi sững sờ rất lâu. Hóa ra câu nói này có thể đơn giản như vậy. Hóa ra không dồn học sinh đến mức suy sụp, vẫn có thể học lớp 12.

Bạn cùng bàn mới của tôi tên là Khương Ninh. Ngày đầu tiên, cô ấy đưa cho tôi một tờ giấy ghi chú. Trên đó viết:

"Tớ không dùng nước hoa. Nếu cậu không thích quá ồn, tớ có thể nhắc mọi người phía sau nói khẽ thôi."

Tôi nhìn dòng chữ đó, mũi bỗng chốc cay xè.

"Cảm ơn."

Cô ấy cười cười: "Không có gì, tớ cũng không thích ồn ào."

Chúng tôi không hỏi thăm b/ệnh tình của nhau. Không truy hỏi tại sao đối phương cần được chăm sóc. Cô ấy chỉ kéo một nửa rèm cửa sổ, chắn đi ánh nắng gay gắt.

Những người ở lớp cũ lần lượt gửi tin nhắn cho tôi.

"Hứa Lê, xin lỗi nhé, trước đây tớ nói cậu giả vờ."

"Hôm đó tớ không nên quay video."

"Tớ không biết Bùi Độ thực sự cư/ớp th/uốc của cậu."

"Lúc Bạch Nhuế đăng bài, tớ còn an ủi cô ấy, xin lỗi cậu."

Tôi nhìn những tin nhắn đó, lòng rất bình thản. Tôi không trả lời. Không phải lời xin lỗi nào cũng cần nhận lại một câu "không sao đâu".

Đường Ánh thì đã tìm gặp trực tiếp tôi. Cô ấy đứng ở cầu thang, mắt đỏ hoe.

"Hứa Lê, hôm đó tớ cũng bị dọa sợ."

"Ban đầu tớ cũng thấy cậu làm quá lên."

"Sau này tớ mới biết, nếu cậu không làm lớn chuyện, chúng ta đều không biết rằng mình có thể nói không."

Tôi nhìn cô ấy: "Sau này đừng khuyên người khác nhẫn nhịn nữa."

Cô ấy gật đầu mạnh: "Ừ."

Ngày Bùi Độ chuyển trường, tôi gặp cậu ta một lần ở cổng trường. Cậu ta g/ầy đi rất nhiều. Áo khoác đồng phục vắt trên cánh tay, trên mặt không còn vẻ rạng rỡ của một lớp trưởng gương mẫu ngày nào. Cậu ta nhìn thấy tôi, dừng lại vài giây.

"Hứa Lê."

Tôi không quan tâm. Cậu ta nói ở phía sau:

"Trước đây cậu không phải như thế này."

Bước chân tôi khựng lại. Trước đây? Trước đây tôi sẽ khẽ giải thích. Sẽ sợ làm phiền người khác. Sẽ giấu th/uốc thật kỹ vì sợ bạn học nhìn thấy. Sẽ cắn răng làm bài khi không khỏe. Sẽ vì một câu "ngoan đi" của cậu ta mà nuốt hết mọi đ/au khổ vào lòng. Trước đây, tôi đã ch*t một lần rồi. Ch*t trong đêm hộp th/uốc bị cư/ớp mất. Ch*t trong những lời "cậu chỉ là nghĩ nhiều thôi" của mọi người.

Tôi quay đầu nhìn cậu ta: "Đúng vậy. Hứa Lê của trước đây, đã bị cậu hại ch*t rồi."

Sắc mặt Bùi Độ tái nhợt. Tất nhiên cậu ta không hiểu. Và tôi cũng không cần cậu ta hiểu.

Tôi đeo cặp sách bước về phía trước. Gió xuân thổi qua sân trường, mang theo mùi của lá cây và bụi phấn. Tôi không r/un r/ẩy. Trong ngăn bên của cặp sách, hộp th/uốc nằm ở vị trí chỉ cần đưa tay là chạm tới. Trên nắp hộp dán nhãn mới. Tên của tôi. Th/uốc của tôi. Giới hạn của tôi.

Tôi trở về lớp học mới, lấy tập đề tiếng Anh ra. Ánh nắng rơi trên mặt bàn, ấm áp một cách xa lạ. Tôi cúi đầu làm bài. Viết được một nửa, bỗng dừng lại, chậm rãi thở phào một hơi.

Trầm cảm không phải là sự x/ấu hổ. Uống th/uốc không phải là thất bại. Tôi không cần phải chờ đến lúc suy sụp mới chứng minh được mình đã đủ nỗ lực. Càng không cần phải giao th/uốc của mình cho bất kỳ ai phán xét. Thứ thực sự nên bị tịch thu chưa bao giờ là hộp th/uốc của tôi. Mà là những bàn tay nhân danh kỷ luật, thành tích và "vì tốt cho cậu" để vươn vào vết thương của người khác.

Lần này, tôi sẽ sống thật tốt cho đến kỳ thi đại học. Không phải để chứng minh cho ai xem. Mà là vì chính bản thân tôi.