Ngày Trung thu, tôi cùng Bùi Thư về nhà thăm bà nội của cô ấy, người đang mắc căn b/ệnh Alzheimer. Để chuẩn bị cho ngày này, tôi đã dành trọn một tuần, thậm chí còn đi học cả kỹ năng chăm sóc người b/ệnh. Thế nhưng, khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi sững người ngay tại lối ra vào. Sở Tuần, bạn thanh mai trúc mã của bạn gái tôi, đang ngồi bên giường bà, dịu dàng gọt táo. Bà tựa lưng vào đầu giường, đôi mắt cong lại vì cười, tay nắm ch/ặt lấy tay Sở Tuần không rời: "Tiểu Tuần đến rồi, bà chỉ muốn uống món canh cháu nấu thôi." Bùi Thư bước tới, tự nhiên tiếp lấy bát canh, nếm thử nhiệt độ rồi tiếp tục đút cho bà. Tôi đứng ở cửa, tay xách giỏ trái cây, chẳng biết nên đặt vào đâu. Lúc bấy giờ bà mới nhìn thấy tôi, mỉm cười hỏi: "Đây là đồng nghiệp của Bùi Thư phải không? Trông sáng sủa quá, đã có người yêu chưa? Cháu nhìn Bùi Thư và Tiểu Tuần nhà chúng ta xem, đúng là một cặp xứng đôi, cháu cũng phải mau chóng tìm lấy một người đi nhé." Bùi Thư khựng lại một chút, không nói lời nào. Suốt một tiếng rưỡi thăm hỏi, ba người họ trò chuyện như một gia đình đang quây quần đón Trung thu. Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp ở góc phòng b/ệnh, giỏ trái cây đặt dưới chân, không một ai đụng đến.