Là để nhắc nhở bản thân, đừng quay đầu lại.

Trở về phòng, tôi kéo ngăn kéo ra.

Giấy báo nhập học của Đại học Chiết Giang vẫn nằm ở đó, phong bì còn chưa bóc.

Tôi bóc ra, đọc một lượt.

Trên đó viết tên tôi, Dụ Văn.

Đóng dấu đỏ chót, rất đẹp.

Bốn mươi ngày rồi, đây là lần đầu tiên nó được mở ra.

Tôi cho giấy báo vào ba lô, kéo khóa lại.

Nhìn quanh phòng lần cuối.

Sách giáo khoa trên giá không mang theo, chiếc áo khoác lông vũ chị mặc cũ rồi cho tôi cũng không mang theo, tấm giấy khen học sinh tiên tiến bị đ/è dưới đống bằng khen của chị trên tường cũng không mang theo.

Tôi chỉ mang những thứ thuộc về mình.

Mười hai giờ trưa ra khỏi nhà, tôi gọi một chiếc xe công nghệ từ cổng khu chung cư ra ga tàu.

Trên điện thoại có một tin nhắn mẹ gửi cách đây hai tiếng: "Chúng ta đến sân bay rồi, hành lý của chị con quá cân năm cân, mất thêm hai trăm tệ, lát nữa sẽ trừ vào tiền sinh hoạt phí gia đình."

Tôi không trả lời.

Ga tàu rất lớn, người rất đông.

Cửa soát vé xếp hàng dài, tôi kéo chiếc vali nhỏ đứng ở cuối hàng.

Phía trước có một cô gái đang ôm lấy mẹ mình, người mẹ đỏ hoe mắt nhét đồ ăn vặt vào ba lô cho con.

"Đến nơi tìm ký túc xá trước, chăn không đủ ấm thì đi m/ua, tiền mẹ chuyển cho, đừng có tiết kiệm."

Cô gái khó chịu đẩy tay mẹ ra: "Biết rồi biết rồi, mẹ đừng khóc nữa, bạn bè nhìn thấy đấy."

Tôi dời tầm mắt đi.

Soát vé vào ga, tìm chỗ ngồi.

Ghế cứng, cạnh cửa sổ.

Khi tàu khởi hành, sân ga từ từ lùi lại phía sau.

Điện thoại lại sáng lên, lần này là tin nhắn của chị.

"Dụ Văn, em xuất phát chưa? Đến nơi nhớ báo bình an cho gia đình nhé."

Tôi nhìn tin nhắn này rất lâu.

Sau đó mở danh bạ, chọn từng số của bố, mẹ và chị.

Ngón tay lơ lửng phía trên nút xóa.

Chưa nhấn.

Chưa đến lúc.

Tôi úp điện thoại xuống đùi, nhắm mắt lại.

Con tàu chạy về hướng Nam, phong cảnh ngoài cửa sổ thay đổi từng khung hình một.

Nhưng tôi đã không còn muốn nhìn nữa.

Chương 2

"Bạn ơi, bạn có mang chăn theo không? Loại trường phát mỏng lắm."

Cô bạn giường đối diện thò đầu ra, mặt tròn, nói chuyện có giọng địa phương Hồ Nam.

Ký túc xá bốn người, tôi đến muộn nhất, chỉ còn lại giường dưới cạnh cửa.

"Mình có mang." Tôi đẩy vali xuống gầm giường.

Đồ đạc quá ít, cô ấy nhìn một cái, không nói gì thêm.

Tuần đầu tiên nhập học, làm thủ tục, nhận giáo trình, chọn môn.

Mọi việc tôi đều tự hoàn thành, chẳng thấy có gì cả.

Từ bé đến lớn đều là tự mình làm, điền nguyện vọng tự điền, khám sức khỏe tự đi, ngay cả sáng hôm thi đại học cũng là tự đặt báo thức tự ra cửa.

Đêm hôm trước mẹ đang làm bữa ăn dinh dưỡng vòng cuối cho chị.

Ngày thứ ba đến trường, mẹ đăng một loạt ảnh vào nhóm gia đình.

Cổng trường Thanh Hoa, hồ Vị Danh, thư viện, tấm cuối cùng là ảnh toàn thân chị mặc đồng phục cười ở cửa ký túc xá.

Bố thả biểu tượng giơ ngón cái trong tích tắc.

Mẹ nói: "Ký túc xá của Di Tuyên điều kiện khá tốt, phòng bốn người có vệ sinh khép kín, chỉ là thời gian cung cấp nước nóng hơi ngắn, mẹ bảo bố con gọi điện cho thầy phụ trách hỏi rồi."

Bố nói: "Hỏi rồi, trước mười một giờ đêm đều có nước nóng, đủ dùng."

Tôi lướt xem những tin nhắn này, đợi năm phút.

Không ai hỏi tôi đã đến nơi chưa.

Không ai hỏi ký túc xá của tôi mấy người ở.

Không ai hỏi nước nóng có đủ dùng không.

Đêm đó bạn cùng phòng Lâm Tiểu Mạn hỏi tôi: "Bố mẹ cậu không đến tiễn à?"

"Không, họ tiễn chị mình đi rồi."

"Ồ, chị cậu học trường nào?"

"Thanh Hoa."

Lâm Tiểu Mạn há miệng, muốn nói lại thôi, cuối cùng nói một câu: "Vậy cậu cũng giỏi lắm, Chiết Giang cũng rất tốt mà."

Cũng rất tốt.

Trong ba chữ này, có một sự sắp xếp thứ tự mà tôi rất quen thuộc.

Cậu cũng không tệ, nhưng cậu xếp phía sau.

Tuần thứ hai quân sự, Hàng Châu nóng đến ngột ngạt.

Đứng tư thế quân sự đến ngày thứ ba, tôi bị say nắng, ngồi xổm bên sân tập nôn mửa.

Huấn luyện viên đưa cho chai nước, bảo tôi đến b/ệnh viện trường.

Bác sĩ trường truyền cho tôi một chai nước, hỏi: "Gọi điện cho phụ huynh đi?"

Tôi lắc đầu.

"Phụ huynh ở xa quá."

"Xa bao nhiêu?"

"Rất xa."

Lúc truyền dịch, tôi lướt tin nhắn điện thoại.

Trong nhóm gia đình mẹ lại đăng nội dung mới.

Lần này là ảnh chị tham gia tuyển chọn câu lạc bộ, chị đăng ký vào đội tranh biện.

Mẹ gửi một đoạn tin nhắn thoại, tôi đeo tai nghe nghe thử.

"Di Tuyên, mẹ thấy đội tranh biện rất tốt, rèn luyện khả năng diễn đạt, sau này phỏng vấn thi cao học cũng dùng đến. Nhưng đừng mệt quá, học tập là trên hết nhé."

Đoạn tin nhắn bốn mươi bảy giây, nói toàn là về chị.

Tôi thoát nhóm gia đình, lướt xem lịch sử trò chuyện riêng với mẹ.

Tin nhắn cuối cùng là câu nói về việc hành lý quá cân phải trừ vào tiền sinh hoạt phí gia đình hôm xuất phát.

Đã xem, không trả lời.

Sau đó là khoảng trống.

Giống như một sợi dây bị đ/ứt, hai đầu đều không có người nối.