Khi đọc đến đoạn "Những hạt dưa đó là bà nhặt từng hạt một từ dưới đất lên", ngón tay bà khựng lại trên trang giấy.

"Bà ngoại?"

Bà ngoại gấp cuốn vở tập làm văn lại, áp vào ngựk.

"Táo Quân ơi, ông có biết không--"

"Đây là thứ còn đáng giá hơn cả mười tám tệ tiền lương."

"Tôi biết."

"Đây là sự kế thừa."

"Bà đã dạy nó biết chữ. Nó đã viết lại câu chuyện của bà."

"Sau này, nó sẽ kể lại câu chuyện này cho con gái nó nghe."

"Kể cho tôi nghe."

Bà ngoại sững người.

"Ông? Ông là Táo Quân, sao có thể--"

"...Không có gì."

"Tóm lại, bà làm rất tốt, bà ngoại."

---

Năm 1977.

Tin tức khôi phục kỳ thi đại học truyền đến, cả nước sôi sục.

Niu Niu đã hai mươi mốt tuổi.

Con bé đã tốt nghiệp cấp hai và cấp ba tại trường dành cho con em công nhân nhà máy dệt, thành tích xuất sắc.

Bà ngoại dùng tiền lương suốt mười bốn năm qua để nuôi con bé đi học, m/ua sách giáo khoa, m/ua bút máy, m/ua tất cả những cuốn sách có thể m/ua được.

Niu Niu đăng ký dự thi.

Đêm trước ngày thi, bà ngoại nấu một bát mì trong ký túc xá, thêm hai quả trứng ốp la.

"Mẹ, mẹ đừng căng thẳng." Niu Niu mỉm cười.

"Mẹ không căng thẳng." Bà ngoại nói.

Nhưng tay bà đang run.

Niu Niu nắm lấy tay bà.

"Mẹ, mẹ còn nhớ chữ đầu tiên mẹ dạy con là chữ gì không?"

Bà ngoại nghĩ một chút: "Con dạy mẹ. 'Nhân dân'."

"Không phải. Trước đó nữa."

"Cái gì?"

"Chữ 'Đại' và chữ 'Tiểu'."

Niu Niu nắm lấy tay bà, viết từng nét một vào lòng bàn tay bà.

"Đại-- ngang, phẩy, mác."

"Tiểu-- sổ móc, chấm, chấm."

"Mẹ từng nói, chân con rất nhỏ, nhưng con đường con phải đi thì rất lớn."

Bà ngoại sững người.

"Mẹ... mẹ chưa từng nói câu đó mà."

"Là con nói."

"Nó đã nghe thấy rồi."

"Nó vẫn luôn nghe thấy."

Ba tháng sau.

Niu Niu nhận được giấy báo nhập học.

Bắc Kinh. Đại học Sư phạm. Khoa Ngữ văn.

Bà ngoại cầm tờ giấy mỏng manh ấy, ngón tay r/un r/ẩy hồi lâu.

Bà nhận ra từng chữ trên đó.

Những chữ này, là chữ bà bắt đầu học từ nền xi măng trong bếp mười bốn năm trước.

Mỗi ngày hai chữ, một năm hơn bảy trăm chữ.

Mười bốn năm.

Đủ để bà đọc hiểu tờ giấy thay đổi vận mệnh này.

"Bà ngoại."

"Ừ."

"Bà đã làm được rồi."

"...Ừ."

"Không, bà không hiểu đâu. Ý cháu không phải là việc Niu Niu thi đỗ đại học."

"Ý cháu là-- bà đã thay đổi vận mệnh của ba thế hệ."

"Của bà. Của Niu Niu. Và cả--"

"Của cháu."

Bà ngoại không hỏi "Ông là ai".

Có lẽ bà đã sớm biết rồi.

Táo Quân sẽ không dạy người ta biết chữ. Sẽ không dạy người ta ghi sổ. Sẽ không biết mười bốn năm sau sẽ có kỳ thi đại học. Sẽ không bận tâm đến sự sống ch*t của một người đàn bà nông thôn.

Nhưng có một người sẽ làm thế.

Một người gọi bà là "Bà ngoại".

Bà ngoại dán giấy báo nhập học lên tường ký túc xá.

Bên cạnh đó, đính một mảnh giấy cũ đã ố vàng--

Trên đó viết hai chữ bằng nét bút vẹo vọ.

Nhân dân.

--

Đó là đêm tháng Chạp năm 1963, một cô bé bảy tuổi, dùng mẩu bút chì viết những chữ đầu tiên dạy mẹ mình trên nền xi măng trong bếp.

Cũng là một đứa cháu ngoại từ tương lai trở về, gieo xuống hạt giống đầu tiên bên bếp lò của bà ngoại.

Sau này hạt giống ấy lớn thành cây đại thụ.

Dưới gốc cây đứng ba thế hệ người.

Không một ai, còn phải im lặng nữa.

---

[HẾT]

---

Hậu ký:

Năm 1985, Tống Niu Niu tốt nghiệp Đại học Sư phạm Bắc Kinh, ở lại trường giảng dạy, trở thành nữ giảng viên trẻ nhất khoa Ngữ văn.

Năm 1987, cô công bố bài luận văn đầu tiên, đề tài là "Nghiên c/ứu về phong trào xóa m/ù chữ cho phụ nữ nông thôn thời kỳ đầu thành lập nước".

Năm 1992, Tống Tú Liên nghỉ hưu tại nhà máy dệt, chuyển đến Bắc Kinh sống cùng con gái.

Bà dậy sớm mỗi ngày đi chợ, nấu cơm, dạo công viên. Trong tay lúc nào cũng cầm một cuốn sổ nhỏ, thấy chữ nào không biết là ghi lại, về nhà tra từ điển.

Bà sống đến tám mươi chín tuổi.

Ngày ra đi, trong tay bà nắm ch/ặt một mẩu bút chì ngắn đến mức không thể ngắn hơn.

Con gái của Niu Niu-- một cô gái tên là Tống Niệm Niệm-- khi dọn dẹp di vật, từ đáy sâu nhất của một chiếc ca tráng men, tìm thấy một cái túi vải nhỏ đã ố vàng.

Mở ra xem, bên trong có vài nhân hạt dưa vụn.

Đã khô, đã nhăn nheo, nhưng vẫn còn nguyên vẹn.

Đó là mấy hạt bà ngoại giữ lại đến tận cuối cùng cũng không nỡ ăn.

Tống Niệm Niệm ôm túi vải đó, khóc rất lâu.

Sau đó cô mở máy tính, viết xuống dòng chữ đầu tiên--

"Bà ngoại, kiếp này, bà hãy nghe lời cháu."