"Cho nên, bây giờ chưa phải lúc ly hôn. Bây giờ là lúc tích lũy quân bài."

Bà ngoại nghĩ một lúc, rồi nói với Hà Quế Lan: "Hà chủ nhiệm, tôi chưa nghĩ kỹ. Hôm nay tôi đến, chỉ muốn tìm hiểu chính sách thôi."

Hà Quế Lan nhìn bà, ánh mắt có chút bất ngờ, cũng có chút khâm phục.

"Được. Khi nào bà nghĩ kỹ, cứ đến tìm tôi. Cánh cửa Hội Phụ nữ, lúc nào cũng mở chào đón bà."

Cô ấy mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ nhỏ về Luật Hôn nhân, nhét vào tay bà ngoại.

"Mang về, tìm người biết chữ đọc cho bà nghe. Từng điều một, đều phải nhớ kỹ."

Bà ngoại đặt cuốn sổ nhỏ vào lớp trong cùng của áo bông, sát người.

Lúc bước ra khỏi cổng công xã, mặt trời vừa lúc thoát ra từ sau tầng mây.

Ánh nắng tháng Chạp không ấm, nhưng chiếu lên người, có một thứ ánh sáng khô ráo, sáng sủa.

"Bà ngoại, từ hôm nay, bà cần làm ba việc."

"Con nói đi."

"Thứ nhất, học nhận biết chữ. Cho dù mỗi ngày chỉ học một chữ, cũng phải học. Niu Niu đi học rồi, để nó dạy bà."

"Thứ hai, ghi sổ. Mỗi một xu tiền, mỗi một hạt gạo ra vào trong nhà, đều ghi lại. Bà không biết viết chữ thì dùng cách vẽ gạch. Một gạch là một khoản."

"Thứ ba, tích góp tiền. Từ bây giờ, nghĩ cách tích lũy tiền thuộc về riêng bà. Không cần nhiều, nhưng nhất định phải có."

"Ba thứ này, chính là sự kỳ vọng của bà."

Bà ngoại bước đi trên con đường đất về nhà, tay vô thức ấn lên ngựk-- cuốn sổ nhỏ ở ngay đó, cứng cứng, có cạnh có góc.

Bà đột nhiên cảm thấy, vị trí trước ngựk này, dường như nhiều hơn một thứ gì đó.

Không phải cuốn sổ nhỏ.

Mà là một khúc xươ/ng.

Trước đây mềm, bây giờ đã cứng hơn một chút.

---

Tối hôm đó, Niu Niu tan học về.

Bà ngoại nấu cháo khoai lang trong bếp. Không có bột mì, không có th!t, nhưng bà thái hai cây cải trắng cuối cùng trong vườn, trộn một chút muối, làm một đĩa lõi cải trắng.

Niu Niu ăn ngon lành.

"Mẹ, hôm nay sao lại chịu thái lõi cải trắng thế? Không phải mẹ nói để dành ăn Tết sao?"

"Không để dành nữa." Bà ngoại nói, "Đồ tốt ăn ngay bây giờ."

"Đúng rồi."

Niu Niu đang nhồi khoai lang trong miệng, ừ ờ không rõ chữ.

"Niu Niu, hôm nay con học được chữ gì ở trường?"

Niu Niu sững lại. Bà ngoại chưa bao giờ hỏi con bé học cái gì ở trường.

"Học được... học được hai chữ 'nhân dân'."

"Con dạy mẹ viết đi."

Niu Niu suýt nghẹn cả khoai lang.

"Mẹ? Mẹ muốn học viết chữ ạ?"

"Ừ. Bố con không cho mẹ đi lớp xóa m/ù chữ, nhưng con có thể dạy mẹ."

"Bà ngoại, thêm một câu."

"Con dạy giỏi, mẹ thưởng con."

"Thưởng cái gì ạ?"

Bà ngoại thò tay vào túi tạp dề, móc ra một cái túi vải nhỏ, mở ra.

Bên trong là mấy nhân hạt dưa vụn nhặt từ dưới đất hôm qua.

Mắt Niu Niu sáng bừng lên.

"Thật ạ?!"

"Dạy một chữ, ăn một hạt."

Niu Niu lau miệng, nhảy xuống ghế, chạy đi lục cặp lấy sách vở và một khúc bút chì.

"Mẹ, mẹ nhìn đây--"

Con bé ngồi bên bếp lò, dùng đầu bút chì viết từng nét trên nền xi măng.

"Nhân-- một phẩy, một ná."

"Dân-- ngang, sổ thẳng đứng có móc, ngang, xiên có móc, chấm."

Bà ngoại ngồi xổm bên cạnh, mắt chăm chú nhìn những chữ trên đất, chớp chớp không chớp mắt.

Bà cầm lấy một cái que chọt lò, vẽ trên đất.

Chữ 'nhân' đầu tiên, vẹo vọ, giống như con rốm rạo bị gió thổi ngã.

Niu Niu khanh khách cười: "Mẹ, chữ 'nhân' mẹ viết sắp ngã rồi!"

Bà ngoại cũng cười.

Bà lại viết lại một lần nữa.

Vẫn vẹo.

Viết lại.

Đến lần thứ tư, mới ra hình dạng chữ 'nhân'.

Chữ 'dân' càng khó hơn, Niu Niu dạy đến lần thứ năm bà ngoại mới nhớ được thứ tự nét bút.

Nhưng bà nhớ rồi.

Niu Niu ăn sáu hạt nhân hạt dưa, no nê thỏa mãn.

"Bà ngoại, từ hôm nay, mỗi ngày học hai chữ. Một năm là hơn bảy trăm chữ. Đủ để đọc báo rồi."

Bà ngoại lại viết hai chữ đó trên đất thêm một lần nữa.

Nhân dân.

Bà nhìn chằm chằm thật lâu.

"Táo Quân ơi, nhân dân... là có ý gì vậy?"

"Chính là bà."

"Chính là Niu Niu."

"Chính là hàng vạn hàng ngàn người giống như bà, cày ruộng, nấu cơm, kh//âu áo bông, tích góp hạt dưa."

"Nhà nước nói phụ nữ có thể nâng nửa bầu trời, cái bầu trời này, chính là do các bà nâng lên."

Bà ngoại dùng chân xóa hết chữ trên đất.

Không phải không cần nữa.

Mà là sợ Tống Đức Hậu nhìn thấy.

"Đúng. Giấu kỹ. Mỗi chữ bà học, đều là vũ khí của bà. Trước khi bà chuẩn bị xong, đừng để bất cứ ai biết."

Bà ngoại giấu đầu bút chì vào ngăn bí mật sau bếp lò, đặt cùng chỗ với cái túi vải nhỏ.

Trong ngăn bí mật bây giờ có hai thứ.

Một túi nhỏ nhân hạt dưa vụn.

Một khúc bút chì.

Đều là những thứ không đáng tiền.

Nhưng đó là của bà.

---

Yên ắng được ba ngày.

Ngày thứ tư, Lưu Quế Phân lại đến.

Lần này bà ta không vắt vẻo chân ăn hạt dưa. Bà ta đứng ở cổng sân, mắt đỏ hoe, tay dắt đứa con trai mười hai tuổi Lưu Tiểu Hổ.

"Anh Đức Hậu, em thật sự không còn cách nào khác rồi..."

Bà ta vừa mở miệng đã khóc.

"Bố thằng Tiểu Hổ mất được ba năm rồi, em một mình bà giai đứa nhỏ, trong làng thiên hạ nói ra nói vào, công điểm cũng không làm đủ... Em không phải đến để chiếm tiện nghi đâu, em chỉ muốn... chỉ muốn cho Tiểu Hổ có một bát cơm mà ăn thôi..."