Sai lầm lớn nhất đời bà ngoại là đã sống một cuộc đời như bộ đồ cưới cho kẻ khác.

Năm 1963, ông ngoại Tống Đức Hậu được thăng chức lên làm phó chủ nhiệm ở huyện.

Ngày thứ ba sau khi thăng quan, ông dẫn một góa phụ ở hợp tác xã cung tiêu về nhà, bảo rằng đó là "đồng chí cách mạng giúp đỡ lẫn nhau".

Bà ngoại bưng bát cháo kê vừa nấu xong đứng ở cửa nhà chính, đến một chỗ ngồi cũng chẳng còn.

Người đàn bà góa kia vắt vẻo chân ngồi trên chiếc đệm ghế mới mà bà ngoại đã thức ba đêm liền để kh//âu, miệng nhóp nhép ăn chỗ hạt hướng dương bà ngoại dành dụm suốt nửa năm trời, cười tươi rói gọi bà: "Chị dâu, rót cho em cốc nước."

Ông ngoại chẳng thèm nhìn bà lấy một cái, chỉ nói: "Tú Liên, bà vào bếp mà ăn, đừng đứng đây chướng mắt."

Năm đó, mẹ tôi mới bảy tuổi.

Mẹ trốn sau tấm rèm cửa, nhìn cha mình đuổi mẹ mình vào bếp, nước mắt rơi lã chã xuống bát mà chẳng dám hé răng nửa lời.

Sau đó thì sao?

Sau đó bà ngoại nhẫn nhịn cả đời.

Nhẫn nhịn đến mức con trai của người đàn bà góa kia chiếm lấy phòng của mẹ tôi, nhẫn nhịn đến mức lương thực trong nhà phải ưu tiên cho "đứa em trai mới" ăn trước, nhẫn nhịn đến mức mẹ tôi mười sáu tuổi đã bị ông ngoại gả cho gã thọt ở làng bên để đổi lấy hai bao bột mì.

Mẹ tôi quỳ xuống c/ầu x/in bà ngoại ngăn cản.

Bà ngoại quỳ xuống c/ầu x/in ông ngoại rủ lòng thương.

Ông ngoại nói: "Con đàn bà con gái, gả đi còn đổi được lương thực, thế là hời cho nó rồi."

Mẹ tôi gả đi được ba năm thì bị đá/nh g/ãy hai cái xươ/ng sườn.

Mẹ trốn về nhà ngoại, ông ngoại không mở cửa.

Bà ngoại lén đưa ra từ cửa sổ sau hai cái bánh bao, khóc nghẹn: "Con à, mẹ chẳng có bản lĩnh gì cả."

Năm mẹ tôi ba mươi tám tuổi, mẹ mất tại xưởng làm việc, không để lại một lời oán thán.

Năm bà ngoại sáu mươi bảy tuổi, bà mất bên cạnh bếp lò, tay vẫn còn nắm ch/ặt nắm rau chưa rửa xong.

Tôi đã khóc đến đ/ứt hơi trong đám tang của bà.

Khi mở mắt ra lần nữa--

Năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp.

Tôi đã trở thành một giọng nói trong tâm trí bà ngoại.

"Bà ngoại, kiếp này, bà nghe con."

Bát cháo kê trên tay bà ngoại rơi vãi đầy đất.

Mà trong nhà chính, người đàn bà góa kia vẫn đang vắt vẻo chân, ăn chỗ hạt hướng dương bà ngoại tích góp nửa năm trời.

---

Bà ngoại cứ ngỡ mình bị m/a làm.

Bà ngồi xổm bên bếp lò, đôi tay r/un r/ẩy, trên mặt đầy những vết đỏ do cháo kê nóng b/ắn vào.

"Ai... ai đang nói thế?"

"Bà ngoại, đừng sợ, là con đây, con gái của Nữu Nữu."

Bà ngoại tất nhiên không thể hiểu thế nào là "cháu ngoại xuyên không từ tương lai trở thành hệ thống trong đầu bà".

Tôi bèn đổi cách nói.

"Bà ngoại, con là người do Táo Quân phái tới."

Hôm nay là hai mươi ba tháng Chạp, ngày ông Công ông Táo về trời.

Bà ngoại tin ngay lập tức.

Bà thành kính dập đầu trước bếp lò: "Táo Quân hiển linh ạ?"

"Ừ, hiển linh rồi. Ta thấy đời con khổ quá, nên đặc biệt tới giúp con."

"Nhưng con phải nghe lời ta."

"Việc đầu tiên-- đừng vào nhà chính rót nước."

Lời vừa dứt, trong nhà chính vang lên giọng của người đàn bà kia.

"Tú Liên? Nước đâu? Gọi mãi rồi, người đâu rồi?"

Bà ngoại theo bản năng định đứng dậy.

"Đừng nhúc nhích."

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định.

"Bà ngoại, bà trả lời con một câu trước đã."

"Người đàn bà kia, bà ta tên gì?"

"...Lưu Quế Phân."

"Bà ta là gì của bà?"

"Bà ta... bà ta là đồng chí cách mạng mà Đức Hậu nói."

"Đồng chí cách mạng? Vậy đồng chí cách mạng tại sao lại ngồi trên đệm ghế của bà, ăn hạt hướng dương của bà, sai bảo bà rót nước?"

Bà ngoại há miệng, không nói nên lời.

"Cái đệm ghế bà kh//âu ba đêm liền ấy, là bà kh//âu cho ai?"

"Cho... cho Đức Hậu. Sắp Tết rồi, muốn ông ấy ngồi cho thoải mái."

"Còn hạt hướng dương thì sao? Tích góp bao lâu rồi?"

"Nửa năm. Hoa hướng dương thu hoạch hồi đầu thu, ta tự tay bóc từng hạt rồi phơi khô, định để dành Tết ăn."

"Còn bây giờ thì sao?"

Bà ngoại im lặng.

"Bây giờ, đệm ghế của bà bị người ngoài ngồi, hạt hướng dương của bà bị người ngoài ăn, chồng bà bắt bà cút vào bếp, bà đến chỗ ngồi uống bát cháo cũng không có."

"Bà ngoại, bà thấy như vậy có đúng không?"

Nước mắt bà ngoại rơi xuống.

"Nhưng Đức Hậu nói, bà ta là đồng chí cách mạng..."

"Đồng chí cách mạng thì đi ăn ở nhà ăn công xã, chứ không đến nhà người khác chiếm chỗ của vợ người ta."

"Bà ngoại, bà tin lời Táo Quân, hay tin lời Tống Đức Hậu?"

Im lặng hồi lâu.

Lửa bếp ch/áy lách tách.

Bà ngoại dùng tạp dề lau mặt, đứng dậy.

"Táo Quân, người nói xem nên làm thế nào?"

"Bà đừng vội. Cứ vào nhà chính, nhưng không phải để rót nước."

"Lấy lại cái đệm ghế của bà đi."

"...Chỉ thế thôi sao?"

"Chỉ thế thôi. Đồ bà kh//âu, cớ sao phải để người ngoài ngồi?"

Bà ngoại nghiến răng.

Bà vuốt lại mái tóc, đẩy cửa nhà chính ra.

Lưu Quế Phân vẫn đang ăn hạt hướng dương, thấy bà bước vào liền hất cằm: "Nước đâu?"

Ông ngoại Tống Đức Hậu đang đọc báo, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

Bà ngoại đi tới.

Không đi về phía ấm nước ở bếp.

Bà đi đến bên cạnh cái ghế mà Lưu Quế Phân đang ngồi, cúi người xuống.

"Bà làm gì đấy?" Lưu Quế Phân sững sờ.

Bà ngoại gi/ật phắt cái đệm ghế ra.

Lưu Quế Phân không kịp đề phòng, suýt chút nữa ngã khỏi ghế, hạt hướng dương vãi tung tóe đầy đất.

"Tống Tú Liên! Bà bị đi/ên à?!"

Tống Đức Hậu cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đ/ập tờ báo xuống: "Làm lo/ạn cái gì hả?!"