Tóc ngang vai, váy trắng, chính là người trong vòng bạn bè.

Hàn Phi.

Cô ấy cười, anh ấy cũng cười.

Răng anh ấy rất trắng, nổi bật hẳn trên nền đen của bộ lễ phục cử nhân.

Tôi vô thức đưa tay vuốt lại đuôi tóc đuôi ngựa của mình.

Buộc bằng sợi dây chun hai tệ.

Sợi chun hơi giãn, trước khi ra khỏi nhà tôi đã quấn thêm hai vòng.

Buổi lễ kéo dài một tiếng.

Trao giải, phát biểu, chuyển tua mũ.

Hiệu trưởng nói rất nhiều, nào là tiền đồ tươi sáng, nào là không quên sơ tâm.

Điều hòa lạnh quá, tôi xoa xoa da gà trên cánh tay, nghe từng câu từng chữ.

Phần cuối cùng là trình bày luận văn xuất sắc.

Màn hình lớn sáng lên.

Người thứ ba lên bục là Trác Giới.

Cả hội trường vỗ tay.

Anh ấy đứng trên bục, áo vest sơ mi chỉnh tề, mũ cử nhân đội ngay ngắn, góc độ đặt micro vừa vặn.

Giọng nói thanh thoát, không nhanh không chậm.

Khi giới thiệu về hướng nghiên c/ứu của luận văn, anh ấy dùng mấy từ tiếng Anh.

Tôi chẳng hiểu từ nào.

Nhưng tôi thấy anh ấy đẹp thật.

Ba năm chu cấp không uổng phí, xứng đáng với ba năm tôi vác gạch.

Dáng vẻ anh ấy đứng trên bục, đáng giá một trăm lẻ tám nghìn tệ.

Màn hình lớn lật đến trang cuối cùng.

Lời cảm ơn.

"Cảm ơn thầy hướng dẫn của tôi, Giáo sư Trương Minh Viễn, vì sự chỉ bảo tận tình và yêu cầu nghiêm khắc suốt ba năm qua..."

Vỗ tay.

"Cảm ơn các anh chị đồng môn đã cùng tôi hỗ trợ lẫn nhau trên con đường nghiên c/ứu khoa học..."

Vỗ tay.

"Cảm ơn các bạn cùng phòng đã đồng hành qua vô số đêm thức trắng đọc sách..."

Vỗ tay.

"Cảm ơn trường đã cung cấp nền tảng nghiên c/ứu và học bổng..."

Vỗ tay.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Dòng tiếp theo.

"Cảm ơn đàn chị Hàn Phi đã cho tôi những lời khuyên quý giá và sự đồng hành ấm áp khi luận văn của tôi gặp bế tắc."

Sự đồng hành ấm áp.

Bốn chữ đó hiện lên rất to trên màn hình.

Tôi nhìn màn hình, đợi dòng tiếp theo.

Cuối cùng dòng tiếp theo cũng xuất hiện.

"Cảm ơn gia đình tôi, chính tình yêu của mọi người đã cho tôi dũng khí để tiến về phía trước."

Hết rồi.

Lời cảm ơn kết thúc.

Cả hội trường vỗ tay.

Từ đầu đến cuối, không có A Hành.

Không có bạn gái.

Không có "người thầm lặng ủng hộ tôi".

Thậm chí không có lấy một danh xưng mơ hồ nào.

Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba từ dưới lên.

Tất cả mọi người xung quanh đều đang vỗ tay.

Tôi cũng vỗ.

Những vết chai trong lòng bàn tay cọ xát vào nhau.

Âm thanh phát ra rất đục.

Rất trầm.

Không hề vang dội.

Từng nhịp, từng nhịp.

Người phụ nữ tinh tế ngồi cạnh quay đầu nhìn tôi một cái.

Có lẽ bà ấy thấy tiếng vỗ tay của tôi có gì đó không đúng.

Tôi dừng lại.

Đặt tay lên đầu gối.

Nhìn chằm chằm vào tên anh ấy trên màn hình lớn - Trác Giới.

Chữ rất to, rất sáng.

Mỗi cái tên trong phần cảm ơn đều đang tỏa sáng.

Trừ tên tôi.

Bởi vì trong đó, vốn dĩ không có tên tôi.

Buổi lễ kết thúc, dòng người ùa ra ngoài.

Tôi không nhúc nhích.

Ngồi trên ghế cho đến khi hàng ghế phía trước trống trơn mới đứng dậy.

Chân tê dại vì ngồi quá lâu.

Bước ra khỏi hội trường, ánh nắng làm tôi nheo mắt.

Nắng tháng sáu quả thực gay gắt, nhưng còn kém xa ở công trường.

Kiểu nắng ở công trường là cái kiểu có thể l/ột đi một lớp da.

Tôi đứng cạnh bồn hoa bên ngoài hội trường.

Đợi anh ấy.

Không biết đợi gì, cũng không biết muốn nói gì.

Trong đầu chỉ còn sót lại trang cảm ơn đó, cứ lật qua lật lại.

Dòng thứ hai mươi bảy đến dòng thứ ba mươi mốt.

Năm dòng đó.

Đáng lẽ phải có tên tôi.

Anh ấy đi ra từ cửa bên, cùng với Hàn Phi.

Cô ấy giúp anh ấy chỉnh lại tua trên mũ cử nhân.

Anh ấy cúi đầu, cười.

Nụ cười đó, tôi đã thấy rồi.

Ba năm trước, tại quán đồ nướng, bữa ăn một trăm hai mươi tệ đó.

Anh ấy nắm tay tôi, mặt đỏ bừng, cũng cười như thế.

Tôi quay người định đi, chân vừa bước được một bước, anh ấy đã nhìn thấy tôi.

Biểu cảm của anh ấy thay đổi.

Từ trắng bệch sang đỏ ửng, rồi đông cứng thành một thứ gì đó rất phức tạp.

"A Hành?"

Hàn Phi đứng lại bên cạnh anh ấy.

Anh ấy bước về phía tôi, sải bước rất nhanh.

Hàn Phi gọi một tiếng: "Anh Giới?"

Anh ấy không quay đầu lại, đi đến trước mặt tôi.

"A Hành? Em... sao em lại đến đây?"

"Đến xem anh tốt nghiệp. Xin nghỉ một ngày."

Anh ấy nhìn tôi.

Ánh mắt lướt từ mặt tôi, xuống đôi tay, rồi xuống đôi giày thể thao bụi bặm dưới chân.

Anh ấy mím môi.

"Sao em lại thành... thế này rồi?"

Thế này.

Là thế nào?

Đen sạm đi, tay thô ráp, quần áo x/ấu xí, không xứng với lễ tốt nghiệp của anh sao?

Tôi không hỏi ra lời.

Tôi nói: "Lời cảm ơn của anh."

Mặt anh ấy lại trắng bệch.

"Em đã nghĩ mình sẽ thấy tên mình ở giữa dòng thứ hai mươi bảy đến dòng thứ ba mươi mốt."

"Không có."

Anh ấy há miệng, môi mấp máy hai lần.

"A Hành, chuyện đó... dung lượng phần cảm ơn có hạn, thầy hướng dẫn đã duyệt rồi... không phải anh không muốn viết..."

"Thế còn một trăm lẻ tám nghìn tệ thì sao?"

Anh ấy không nói gì nữa.

"Ba năm. Mỗi tháng ba nghìn."

"Số tiền em chuyển cho anh là toàn bộ sinh hoạt phí của anh."

Giọng tôi rất bình thản. Vác gạch ba năm, cổ họng tôi sớm đã không còn biết gào thét nữa rồi.

"Anh lấy tiền của em để làm tóc, đổi kính, mời đàn chị Hàn Phi đi ăn."

"Rồi trong phần cảm ơn, anh cảm ơn thầy hướng dẫn, bạn học, bạn cùng phòng, đàn chị, gia đình."

"Chỉ duy nhất không có em."

"Trác Giới, anh thấy điều này có hợp lý không?"

Anh ấy im lặng.

Thật lâu, thật lâu.

Nắng th/iêu đ/ốt trên lưng tôi, mồ hôi chảy dọc theo cột sống.

Cuối cùng anh ấy cũng lên tiếng:

"A Hành, em có thể đừng nói ở đây không? Nhiều người đang nhìn quá..."

Tôi quay đầu nhìn thử.

Quả thực có vài sinh viên đang nhìn về phía này.