Bước ra khỏi tòa nhà công ty, tôi ngẩng đầu nhìn trời. Trời sắp mưa rồi, mây đen kéo đến kín mít một mảng, ngột ngạt và bức bối đến khó thở.

Biết trước trời sẽ mưa thế này, tôi đã lái xe tới. Không phải, đúng ra là tôi vốn không nên tới đây mới phải.

Tôi m/ua một chiếc ô ở cửa hàng tiện lợi gần đó, vừa mới bước ra đường thì mưa tuôn xối xả.

Cơn mưa cuối thu rả rích triền miên, hắt nghiêng qua vành ô rơi xuống người tôi, mang theo cái lạnh buốt tận xươ/ng tủy.

Tôi che chiếc ô nhựa cán dài trong suốt ấy, cứ thế lầm lũi đi bộ về nhà.

Vừa mở cửa ra, một cảm giác nghẹt thở đã bủa vây lấy tôi, từng ngóc ngách trong căn nhà này đều ngập tràn hơi thở của Cố Thâm. Chúng tôi đã cùng chung sống ở đây suốt tám năm trời.

Tám năm, thực sự là một quãng thời gian quá dài.

Tôi bực dọc cởi phăng áo khoác, bước vào phòng tắm, tắm một trận nước nóng, sau đó ngay cả đồ ngủ cũng chẳng buồn mặc mà cứ thế nằm bẹp xuống giường.

Bên ngoài trời vẫn đang đổ mưa, tiếng hạt mưa lộp bộp gõ vào cửa kính ồn ào đến mức khiến cõi lòng tôi cuộn lên từng đợt bứt rứt.

Tôi kéo chăn trùm kín đầu. Trong tâm trí cứ mải miết hiện lên từng mảnh ký ức vụn vặt suốt tám năm qua, thế nhưng những gì văng vẳng bên tai lại chỉ toàn là cuộc đối thoại mà tôi vừa nghe thấy.

[Lớn tuổi, nhạt nhẽo, đã hết yêu từ lâu rồi.]

[Phải mở lời chia tay thế nào để có thể kết thúc trong êm đẹp...]

[Người tình bên ngoài đó...]