"Bác sĩ nói giấy cam kết phẫu thuật bắt buộc phải do người nhà ký tên. Thân phận duy nhất hiện giờ em có thể dùng để ký cho anh chính là vợ."

Tại Cục Dân chính, tôi giải thích lý do cho năm chữ gây sốc kia của mình. Anh ngoan ngoãn ngồi bên cạnh tôi, lơ đãng lấy tờ giấy tuyên truyền của Cục Dân chính gấp một con hạc giấy rồi cài lên tóc mai tôi.

"Cũng đẹp phết."

Anh hài lòng cười.

"..."

Chúng tôi là cặp đôi cuối cùng nhận được giấy đăng ký kết hôn trước giờ tan tầm. Tôi mở ra ngắm nghía một chút. Trên bức ảnh cưới hai người nền đỏ, tôi trông gượng gạo, không dám nhìn thẳng vào ống kính, ngược lại là Lâm Hòe Hứa, trên mặt như thể viết rõ dòng chữ— "Hôm nay tôi kết hôn rồi, tôi vui lắm đó nha."

"..."

Thực ra lúc đó đã có thể nhận thấy manh mối, anh ấy bắt ống kính rất tốt.

Trở lại b/ệnh viện, Lâm Hòe Hứa phải chuẩn bị trước phẫu thuật. Tuy là mở hộp sọ, nhưng bác sĩ bảo tôi rằng nếu chỉ làm sinh thiết thì rủi ro không lớn lắm, nhưng nếu phát hiện là khối u á/c tính…

"Lâm Hòe Hứa, anh đừng ch*t được không?"

Đêm trước khi phẫu thuật, tôi nắm ch/ặt tay anh.

"Đến lúc ch*t vẫn còn là trai tân, Lâm Hòe Hứa, anh không thấy kiếp này uổng phí lắm sao?"

Anh cười híp mắt nhìn tôi, chẳng chút khách khí rút tay ra khỏi lòng bàn tay tôi, rồi xoa đầu tôi.

"Ngủ ngon nhé! Ngày kia gặp lại!"