Phúc Bà

Trước Tết, bà nội đột nhiên thay đổi.

Bà cụ vốn sống tằn tiện cả đời, lần đầu tiên dẫn tôi ra chợ.

Bà không chỉ may cho tôi ba bộ quần áo mới, mà còn cắn răng m/ua chiếc áo bông hoa rẻ tiền cho mình.

"Sao Nhỏ, năm nay bố mẹ cháu bảo sẽ về ăn Tết với hai bà cháu mình."

"Anh trai và chị dâu cháu cũng về."

"Vui không?"

Tôi nhặt trái sơn tra đường to nhất, nhét vào miệng bà:

"Bà có vui không?"

Bà nheo mắt xoa đầu tôi:

"Bà vui lắm chứ!"

"Mấy năm rồi họ không về, lũ trẻ trong làng cứ bảo Sao Nhỏ là đứa mồ côi."

"Lần này để họ thấy cháu gái bà cũng được cưng chiều lắm đấy."

Tôi ngửa mặt lên, mắt cong cong nhìn bà:

"Bà vui thì Sao Nhỏ vui ạ!"

Cúi xuống, tôi bĩu môi tỏ vẻ không quan tâm.

Thực ra tôi chẳng nhớ họ chút nào.

Ban đầu bố mẹ muốn sinh thêm con trai, bác sĩ huyện bảo mang bầu con trai nên mới đẻ tôi ra.

Kết quả phát hiện tôi "không có chi/m".

Chưa đầy tháng tuổi, họ đã vội vàng quẳng tôi cho người bà quê mùa.

Mười hai năm qua, tôi đếm trên đầu ngón tay số lần gặp họ.

Lần trước họ về thăm đã năm sáu năm trước, bình thường cũng chẳng gọi điện.

Không hiểu sao năm nay đột nhiên muốn trở về.

Vô thức, tôi siết ch/ặt tay bà.

Bà hoàn toàn không nhận ra điều đó, mải mê tính toán nấu mâm cơm Tết thịnh soạn.

Về đến nhà, bà lập tức cởi bộ đồ mới ra, cẩn thận cất vào rương.

Khoác lên chiếc áo bông cũ sờn, bà tất bật khắp nơi.

Rán viên chay, mổ gà vịt, muối thịt.

Dọn dẹp sân vườn sạch bong.

Còn dọn phòng mình chu đáo, bảo để anh chị dâu ở.

Bà tự kê chăn chiếu, nói sẽ ngủ chung với tôi.

Tôi xót ruột muốn phụ bà.

Bà lại nghiêm mặt:

"Lên giường nghỉ đi, trẻ con biết làm gì!"

Tay đưa cho tôi đĩa viên chay rán giòn làm quà vặt.

Thời gian trôi nhanh, hai tám Tết, bố mẹ dẫn anh chị dâu về.

Chiếc xe sang trọng chỉ thấy trên TV đỗ giữa sân, logo bốn vòng tròn.

Bố mẹ khoác áo lông chồn, anh chị dâu xách túi hiệu đắt tiền.

Trông quý phái mà lạnh lùng.

Đặc biệt chị dâu, đảo mắt kh/inh khỉnh nhìn quanh, phì một tiếng "Hừm" đầy kh/inh bỉ.

Bà như cảm nhận được điều gì, vội bước tới đỡ vali cho chị dâu:

"Nhà quê không bằng thành phố, vào nhà cho ấm."

Bị chị dâu "bốp" một cái đ/á/nh tay:

"Đừng đụng vào! Bẩn hết đồ thì bà đền sao nổi?!"

"Nghe nói bà là mụ đồng cốt chuyên hút vận may."

"Định lợi dụng lấy tr/ộm vận khí của tôi đấy à?!"