Thư phòng rất lớn, cũng tiếp nối phong cách tối giản. Bàn làm việc khổng lồ, tủ sách cao chạm trần. Ánh mắt tôi lướt qua những cuốn sách dày cộp, những kịch bản và cúp giải thưởng được sắp xếp gọn gàng, cuối cùng bị thu hút bởi một vật nhỏ lạc lõng ở góc bàn làm việc. Đó là… một chiếc đồng hồ trẻ em?

Dây đeo bằng nhựa màu xanh hồng nhạt, mặt đồng hồ hình hoạt hình, viền màn hình thậm chí còn có dấu hiệu bị mòn. Nó nằm yên lặng trên một cuốn sách bìa cứng đóng dày, giống như một viên kẹo màu sắc vô tình rơi vào thế giới nghiêm túc.

Thứ này tại sao lại xuất hiện trong thư phòng của Cố Dữ Thâm? Đồ chơi thời thơ ấu của ảnh đế? Hay là… anh ấy có sở thích sưu tầm đặc biệt nào không muốn người khác biết?

Tôi đang nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ đến thất thần thì giọng Cố Dữ Thâm đột nhiên vang lên từ phía sau, mang theo chút bối rối và khó chịu vì bị quấy rầy: “Vợ ơi? Em đang nhìn gì thế?”

Tôi gi/ật mình, vội vàng quay người lại, suýt chút nữa thì đ/âm vào anh ấy. Cố Dữ Thâm không biết đã đứng ở cửa thư phòng từ lúc nào, trên tay còn cầm một hộp sữa chua, khẽ nhíu mày, ánh mắt vượt qua tôi rơi vào chiếc đồng hồ trẻ em kia.

Không khí lập tức trở nên có chút vi diệu. Tôi lúng túng hắng giọng: “Không, không có gì, chỉ là xem đại thôi…”

Cố Dữ Thâm không nói gì, chỉ nhanh chóng bước đến, như bảo vệ một món bảo bối, cẩn thận nhặt chiếc đồng hồ trẻ em đó lên, siết ch/ặt trong lòng bàn tay. Anh ấy cụp mắt xuống, hàng mi dài đổ bóng xuống dưới mắt che đi mọi cảm xúc. Sự vui vẻ đơn thuần khi giới thiệu nhà lúc nãy đã biến mất, thay vào đó là một sự im lặng và căng thẳng khó tả.

“...Đừng chạm vào nó.” Giọng anh ấy rất trầm, mang ý vị bảo vệ gần như cố chấp.

“Xin lỗi.” Tôi lập tức xin lỗi, chút nghi hoặc trong lòng như mặt hồ bị ném đ/á, gợn sóng lan rộng. Chiếc đồng hồ cũ này, đối với anh ấy, dường như có ý nghĩa đặc biệt?

---

Màn đêm buông xuống, bên ngoài cửa sổ kính lớn sát đất ánh đèn thành phố rực rỡ như một dải ngân hà. Sự tĩnh lặng bên trong biệt thự lại bị bóng tối vô thanh khuếch đại, mỗi góc khuất dường như đều ẩn chứa những bóng tối vô hình. Đèn chùm pha lê đã tắt từ lâu, chỉ còn lại vài chiếc đèn tường lờ mờ màu vàng, ánh sáng yếu ớt lại càng khiến bóng đêm trở nên dính và dày đặc hơn.

Cố Dữ Thâm tắm xong đi ra, trên người mang theo hơi nước mát mẻ, mặc bộ đồ ngủ màu xám mềm mại, tóc hơi ẩm ướt, vài lọn tóc ướt rủ xuống trán, làm giảm đi vẻ sắc lạnh thường ngày của anh ấy.

Cố Dữ Thâm đi thẳng đến chiếc ghế sofa lớn trong phòng khách, ngồi sát bên cạnh tôi. Ghế sofa rất rộng nhưng anh ấy ngồi rất gần, cánh tay dán ch/ặt vào tôi.

“Vợ ơi…” Anh ấy khẽ gọi tôi, mang theo chút dựa dẫm và thăm dò khó nhận ra.

“Ừm?” Tôi cố gắng giữ giọng mình nghe có vẻ bình tĩnh và ôn hòa.

“Đến giờ đi ngủ rồi.” Anh ấy dừng lại một chút, giọng nói trầm hơn, mang theo chút ngượng ngùng khó nhận ra, “...Hôm nay, kể chuyện gì?”

Tôi: “...” Kể... chuyện?

Đầu óc tôi trống rỗng trong giây lát. Lời cảnh báo của chị Trần ban ngày vẫn còn văng vẳng bên tai—diễn tốt vai diễn của cậu. Nhưng diễn đến bước kể chuyện cổ tích trước khi ngủ sao? Kịch bản này có hơi vượt quá phạm vi rồi không?

Tôi nhìn Cố Dữ Thâm. Dưới ánh đèn vàng vọt, anh ấy đã trút bỏ hào quang ảnh đế, dáng người cao lớn cuộn lại trên ghế sofa, hơi cúi đầu, ngón tay vô thức cào vào bề mặt nhung mềm mại của ghế.

Trên khuôn mặt tuấn tú từng làm say đắm biết bao người trên màn ảnh, lúc này hiện rõ một vẻ… mong đợi gần như trẻ con và một chút bất an… đang cố gắng che giấu? Bất an với bóng tối? Ý nghĩ này lóe lên trong đầu tôi như tia chớp. Chiếc đồng hồ trẻ em được anh ấy trân trọng như báu vật ban ngày... chẳng lẽ...

“Được...” Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc vang lên, mang theo sự thỏa hiệp như đã chấp nhận số phận.

“Muốn... muốn nghe gì?” Tôi nhanh chóng lục lọi những mảnh vụn cổ tích trong ký ức tuổi thơ nghèo nàn của mình. Mắt anh ấy chợt sáng lên, như có sao rơi vào, cơ thể rõ ràng thả lỏng, thậm chí còn có chút vui mừng: “《Nàng Tiên Cá》, muốn nghe đoạn nàng tiên cá tìm thấy hoàng tử.”

…Thôi được rồi. Nàng Tiên Cá. Tôi cố gắng nhớ lại phần kết của câu chuyện cổ tích buồn đó, hắng giọng, dùng giọng điệu bình tĩnh nhất có thể bắt đầu kể:

“...Nàng tiên cá bơi, bơi mãi, cuối cùng cũng nhìn thấy thuyền của hoàng tử...”

Cố Dữ Thâm im lặng lắng nghe, cơ thể dần dần thả lỏng, đầu gật gù, cuối cùng nhẹ nhàng và thăm dò gối lên đùi tôi.

Trọng lượng ấm áp truyền qua lớp vải mỏng. Toàn thân tôi cứng đờ, giọng kể bị nghẹn lại trong giây lát. Anh ấy nhắm mắt lại, hàng mi dài như hai chiếc quạt nhỏ, đổ bóng mờ nhạt dưới mắt, hơi thở đều đặn. Khuôn mặt từng làm đi/ên đảo chúng sinh trên màn ảnh, giờ đây trút bỏ mọi phòng bị, trông vô cùng ngoan ngoãn vô hại, thậm chí… có chút yếu ớt.

“Vợ ơi…” Anh ấy nhắm mắt, phát ra tiếng thở dài thỏa mãn, giọng nói mang nặng sự buồn ngủ, mơ hồ không rõ, nhưng lại như lưỡi câu bọc mật ngọt, khẽ cào qua tim tôi, “...Vẫn là em dỗ anh ngủ là tốt nhất... Trước đây chẳng phải đều là em... dỗ anh ngủ sao...”