Tôi mím môi: "Em lo cho anh."

Tôi nhìn thấy những viên t.h.u.ố.c vương vãi khắp sàn phòng ngủ. Tôi bước tới nhặt lọ t.h.u.ố.c lên. Đó là t.h.u.ố.c điều trị bệ/nh tâm lý. Anh bị bệ/nh sao?

Tôi nhíu ch/ặt mày, lòng đầy tự trách. Hằng ngày ở bên cạnh anh mà tôi lại chẳng hề hay biết, cái người làm bạn trai như tôi đúng là quá tắc trách rồi.

Định bụng hỏi xem đã xảy ra chuyện gì, tôi chợt thấy anh đang nhìn trân trân vào cái bánh kem không mấy tinh xảo, thậm chí đã hơi chảy ra kia, cùng bàn thức ăn ng/uội ngắt không ai đụng đũa. Tôi tiến lên, nâng lấy khuôn mặt anh: "Sao thế? Không vui à? Hửm?"

Bùi Cảnh Hạ thốt ra một câu, giống như đang hoàn toàn mở lòng với tôi: "Mẹ của anh... là do anh hại c.h.ế.t."

Nghe đến đây, tim tôi bỗng thắt lại. Mắt Bùi Cảnh Hạ đỏ hoe, anh vò đầu mình một cách đ/au đớn rồi kể tiếp: "Sinh nhật mười sáu tuổi năm đó, mẹ của anh tự tay làm bánh cho anh rồi lái xe mang đến trường. Nhưng hôm đó, anh và một bạn nam cùng lớp đang hôn nhau trong rừng cây nhỏ thì bị thầy giám thị bắt được."

"Mẹ từ văn phòng giáo viên bước ra, kéo anh vào trong đình hóng mát, lặng lẽ cắm từng ngọn nến cho anh, bảo anh hãy ước đi rồi ăn bánh." Bùi Cảnh Hạ nghẹn ngào, những giọt nước mắt cứ thế lăn dài theo đuôi mắt, "Bà càng thản nhiên, lòng anh càng lo/ạn."

"Mẹ là một người phụ nữ rất truyền thống, bà tuyệt đối không thể chấp nhận việc đàn ông yêu đàn ông, huống hồ đó còn là con trai bà. Thế nhưng hôm đó bà không hề nói một lời nào, chỉ bảo anh hãy đón một ngày sinh nhật thật vui vẻ, có chuyện gì sau này hãy nói."

"Nhưng... nhưng trên đường về, bà gặp t/ai n/ạn. Cấp c/ứu suốt một đêm cũng không qua khỏi. Ở trường anh không có điện thoại, mãi đến lúc đám tang được tổ chức, anh mới biết tin dữ."

Hồi tưởng lại quá khứ, Bùi Cảnh Hạ khóc đến thương tâm. Thảo nào tối qua anh lại có phản ứng như vậy, và cả chuyện của năm ngoái nữa. Chắc là do phát bệ/nh nên cả người anh cứ r/un r/ẩy không thôi. Theo bản năng anh định đi tìm th/uốc, tôi liền giữ ch/ặt lấy tay anh: "Em ở đây."

Có tôi ở đây, anh không cần phải uống t.h.u.ố.c nữa. Tôi chính là liều t.h.u.ố.c của anh.

Anh ngơ ngác nhìn tôi, tôi liền kéo anh vào lòng mình. Con sói mạnh mẽ bấy lâu cuối cùng cũng không trụ vững nữa, hóa thành một chú thỏ trắng ngoan ngoãn vùi đầu vào hõm cổ tôi. Tôi nhẹ nhàng vỗ về lưng anh, để mặc cho nước mắt anh thấm ướt vạt áo mình. Đôi tay rắn chắc của anh dùng hết sức lực ôm ghì lấy eo tôi, như thể muốn khảm tôi vào trong xươ/ng m.á.u để tìm ki/ếm cảm giác an toàn.

"Bùi Cảnh Hạ, không phải lỗi của anh, đó chỉ là một vụ t.a.i n.ạ.n ngoài ý muốn thôi."

Anh lắc đầu: "Không phải đâu... Là anh hại c.h.ế.t bà ấy... Là tại anh..."

Tôi há miệng, định nói gì đó nhưng lại chẳng biết phải an ủi thế nào. Mẹ tôi cũng qu/a đ/ời rồi, do t.a.i n.ạ.n lao động. Có lẽ vì bà không mấy quan tâm đến tôi, có khi cả năm chẳng gặp một lần, hoặc cũng có lẽ vì tôi là kẻ m.á.u lạnh, nên tôi không cảm thấy quá đ/au buồn. Nhìn qua là biết Bùi Cảnh Hạ từng có một gia đình rất hạnh phúc, cho đến năm mười sáu tuổi ấy, mọi thứ đều sụp đổ. Thảo nào anh không bao giờ muốn đón sinh nhật, bởi sau ngày sinh nhật chính là ngày giỗ của mẹ anh. Và đây cũng chính là ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Ngày hôm đó, dường như anh muốn trút hết mọi cảm xúc kìm nén bấy lâu lên người tôi, hành hạ tôi đến thê thảm. Thôi, tha thứ cho anh vậy, chú cún bự đáng thương.

Đợi khi anh đã khóc đủ, tôi mới buông anh ra, dùng đầu ngón tay lau sạch nước mắt trên mặt anh, "Bùi Cảnh Hạ, mẹ của anh rất yêu anh, bà chắc chắn muốn thấy anh hạnh phúc, chứ không phải thấy anh tự giam cầm mình trong lồng sắt của sự tội lỗi."

Chẳng biết anh có nghe lọt tai không, anh đột ngột thốt ra một câu: "Thời Lãnh, làm đi, anh muốn làm."

Tôi bất lực nhắm mắt lại. Đúng là cái tên này, chuyên gia phá hỏng bầu không khí!

Nhưng tôi biết anh đang cần một nơi để phát tiết cảm xúc, nên đã chủ động áp môi mình lên môi anh.

19.

Cuối tuần, Bùi Cảnh Hạ đưa tôi đến một bệ/nh viện t/âm th/ần. Xuống xe, anh dắt tay tôi đứng trước một phòng bệ/nh. Chúng tôi không vào trong mà chỉ đứng từ xa nhìn qua ô cửa nhỏ.

"Đó là ba anh. Lát nữa anh sẽ đưa em đi gặp mẹ."

Lần đầu "ra mắt phụ huynh" đột ngột thế này khiến tôi có chút luống cuống. Trong phòng, người đàn ông tóc đã bạc trắng đang cầm một khung ảnh, trong ảnh là một người phụ nữ trẻ trung đang ở độ tuổi đẹp nhất. Đó chắc hẳn là vợ ông, cũng chính là mẹ của Bùi Cảnh Hạ.

"Ba anh yêu mẹ anh lắm, yêu rất nhiều, mẹ chính là cả thế giới của ông. Sau khi mẹ mất, ông suy sụp hoàn toàn, tinh thần lúc nào cũng hoảng lo/ạn. Công ty và tài sản đều bị người ta cư/ớp mất, còn ông thì cứ mãi như thế này, không nói năng, không cảm xúc, chẳng khác nào một cái x/á/c không h/ồn." Giọng Bùi Cảnh Hạ run run, hoàn toàn trái ngược với vẻ lôi cuốn, quyết đoán thường ngày.

Tôi siết ch/ặt lấy bàn tay anh: "Có muốn vào trong chào chú một tiếng không?"

Anh lắc đầu: "Đi thôi, ông sẽ không muốn thấy anh đâu. Người ông yêu nhất rời đi là vì anh."

Tôi định nói gì đó nhưng lại thôi.

Lúc đi xuống lầu, người đàn ông trung niên kia nhìn hai người đang nắm c.h.ặ.t t.a.y nhau, bỗng nở một nụ cười đã đ.á.n.h mất từ lâu.