Chị họ của bạn cùng phòng đại học của tôi, Giang Yến, sắp kết hôn.

Giang Yến mời tôi làm phù dâu, cô ấy nói phong tục trong làng khá đặc biệt, phù dâu nhất định phải là những người không quen biết, hơn nửa ít nhất phải có bảy người.

“Bảy người? Bình thường khi tổ chức hỷ sự, chẳng phải hay kiêng kỵ số lẻ sao, sao lại cần bảy người?”

“Tớ cũng không biết, từ trước đến giờ vẫn thế. Kiều Mặc Vũ, c/ầu x/in cậu đấy, tính cả ba đứa trong ký túc xá bọn mình, tớ còn thiếu ba người nữa lận.”

“Khoan tính tớ vào, tớ không muốn đi lắm.”

Làm phù dâu đâu có dễ, phải dậy sớm hơn chó, lại còn phải đi giày cao gót, mặc váy đứng mấy tiếng liền. Thời gian đó tôi thà ở nhà ngủ còn hơn.

Giang Yến nói: “Đi đi mà, nhà tớ ở thôn Mang, giờ đã vào mùa nấm rồi, không phải cậu thích xem video hái nấm lắm sao?”

“Tớ có thể dẫn cậu đi hái nấm, hơn nữa tiệc cưới nhà tớ sẽ tổ chức liên tục ba ngày, ăn cỗ ba ngày liền, trên bàn tiệc có đủ các loại nấm luôn.”

Ăn cỗ? Rất nhiều nấm?

Hừm... Bộ tôi là loại người tham ăn đó sao? Ực...

Chiều hôm sau, tôi và Hoa Ngữ Linh đúng giờ xuất hiện ở cổng thôn Mang.

Anh rể họ Giang Yến đã sắp xếp người đến đón chúng tôi.

Hai phù rể vừa nhìn thấy chúng tôi, hai mắt đã sáng rực, huýt sáo vang dội.

“Hai người là phù dâu mà Giang Bình mời đến phải không?”

“Trông xinh thật đấy!”

Hai người xoa xoa tay nhìn nhau, rồi đột nhiên cười phá lên một cách tục tĩu.

Tôi kinh ngạc nhìn họ.

“Mới sáng sớm đã ăn nấm rồi à, sao trông đi/ên thế?”

“Người đẹp thích ăn nấm à? Yên tâm, chiều làm lễ cưới xong, tôi dẫn hai người lên núi hái nhé.”

Hai phụ rể dẫn chúng tôi đi vào trong làng. Ngôi làng này cách biên giới Myanmar không xa lắm, gần như sát đường biên giới, vị trí khá hẻo lánh, nhưng đường sá lại được xây rất rộng rãi. Trước cổng mỗi nhà đều đặt một hình nộm.

Không chỉ trước cổng, dưới gốc cây lớn bên đường, trên bãi cỏ, sát chân tường rào, đâu đâu cũng có hình nộm.

Những hình nộm này được may bằng vải, bên trong chắc được nhồi bông, làm to gần bằng người thật, mặc quần áo kiểu dáng khác nhau, đội mũ, một số còn đeo khẩu trang và kính. Thoạt nhìn... âm u vô cùng.

Một trong hai phù rể tự hào giới thiệu với chúng tôi: “Chưa thấy nhiều hình nộm như vậy bao giờ phải không? Làng chúng tôi được gọi là Làng Hình Nộm đấy.”

“Nghe nói ngày xưa có một đại sư phong thủy đến xem cho làng chúng tôi, nói dân số trong làng không được ít hơn chín trăm chín mươi chín người, nếu không sẽ không thể tiếp được long khí từ núi Thanh Long phía sau.”

“Trước đây dân số khá đông, nhưng sau này gặp thời kỳ đặc biệt, nhiều người ch*t đói, người già trong làng đã dùng rơm hoặc hình nộm giấy để thay thế những người đã khuất.”

“Bây giờ kinh tế khá hơn, thanh niên chạy ra ngoài hết, người ở lại làng càng ít đi, cho nên mới cần làm nhiều hình nộm như vậy.”