Lâm Triệu ở bên tôi chỉ để trả th/ù mẹ tôi.

Ngay trước mặt mẹ, cậu ấy cúi xuống hôn tôi, sau đó lạnh lùng nói:

“Cô giáo, chẳng phải cô từng nói đồng tính luyến ái rất gh/ê t/ởm sao? Bây giờ con trai cô cũng là người đồng tính rồi đấy.”

Sau đó, Lâm Triệu không một lời từ biệt, đột ngột c/ắt đ/ứt tất cả rồi biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Lần tiếp theo chúng tôi gặp lại đã là sáu năm sau.

Khi ấy, Lâm Triệu đã có sự nghiệp thành công, trẻ tuổi tài giỏi, còn tôi vẫn ngày ngày ở bên người mẹ đã trở thành người thực vật sau một vụ t.a.i n.ạ.n xe. Vì cần tiền, tôi trở thành tình nhân được b.a.o n.u.ô.i của đối tác làm ăn của cậu ấy.

Tôi không ngờ mình vẫn còn có thể gặp lại Lâm Triệu ở thành phố A, càng không ngờ lần tái ngộ sau sáu năm lại xảy ra ngay trong nhà kim chủ của tôi.

Lúc Lâm Triệu tới, tôi vừa chuẩn bị rời đi.

Hà Văn không thích tôi ở lại nhà anh ta quá lâu, bình thường sau khi mọi chuyện kết thúc, tôi đều nhanh chóng thu dọn bản thân rồi rời khỏi đó. Hôm ấy, tôi vừa xuống lầu định đi thì lại vừa khéo chạm mặt Lâm Triệu đang tới tìm Hà Văn.

Sáu năm không gặp, khoảnh khắc nhìn thấy cậu ấy, trái tim tôi như hụt mất một nhịp.

Tôi lúng túng kéo cổ áo cao thêm một chút, sau đó quay sang chào Hà Văn:

“Anh Hà, tôi về trước.”

Giọng nhỏ đến mức gần như tiếng muỗi vo ve.

Hà Văn không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, thậm chí ánh mắt cũng chẳng buồn dịch sang phía tôi.

Ngược lại, Lâm Triệu cứ nhìn tôi không chớp mắt suốt một lúc lâu.

Trong lúc đẩy cửa đi ra, tôi nghe thấy giọng Hà Văn cười cợt từ phía sau:

“Chỉ là một món đồ chơi nhỏ tôi nuôi thôi. Anh Lâm thích à?”

Lâm Triệu đáp:

“Người của Tổng giám đốc Hà, sao tôi có thể đoạt thứ anh yêu thích được?”

“Hahaha, loại qu/an h/ệ này mà còn nói gì đến yêu với chẳng thích. Anh Lâm đừng chọc tôi cười nữa.”

Những lời sau đó tôi không nghe rõ.

Cánh cửa nặng nề đóng lại, ngăn cách toàn bộ âm thanh bên trong.

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày, đứng ngẩn người tại chỗ một lúc, mãi đến khi quản gia bên cạnh bước tới giục tôi rời đi mới nhớ ra mình phải nhấc chân.

Chỗ Hà Văn ở rất khó bắt taxi, mà tôi lại cảm thấy quá mệt, vì thế cứ đi được một đoạn lại nghỉ một lúc, chậm chạp lê bước ven đường.

Chẳng biết đã đi bao lâu, phía sau bỗng vang lên một tiếng còi xe.

Một chiếc xe màu đen dừng bên cạnh tôi, cửa kính hạ xuống, để lộ gương mặt Lâm Triệu.

“Lên xe, tôi đưa cậu về.”

Tôi lắc đầu.

“Cảm ơn. Tôi đi thêm một đoạn nữa là bắt được xe rồi, không làm phiền cậu.”

Lâm Triệu nhíu mày.

“Hứa Thiên Thụ, hơn một tiếng rồi, cậu đi được nổi hai cây số chưa? Ngoài tôi ra còn ai chạy ngang qua chỗ này? Cậu đang chờ ai?”

Lâm Triệu cho rằng tôi cố tình đứng đây chờ cậu ấy.

Không phải.

Chỉ là tôi không muốn đi bộ, cảm thấy quá mệt, đi được một đoạn là muốn nghỉ, thậm chí còn muốn nằm luôn xuống đường rồi ngủ một giấc.

Cậu ấy hiểu lầm, nhưng tôi cũng lười giải thích.

Nói chuyện vốn đã rất mệt, nhất là nói chuyện với người yêu cũ.

Lâm Triệu mở cửa xe cho tôi.

Tôi không từ chối nữa, ngồi vào rồi báo địa chỉ.

Lâm Triệu không bật định vị.

Đó là địa chỉ nhà tôi, cậu ấy vẫn nhớ.

Sáu năm trước, vào dịp Tết, trong đêm giao thừa cuối cùng trước kỳ thi đại học, Lâm Triệu từng đến nơi này.

Cậu ấy lén chạy tới dưới nhà tôi đ/ốt pháo hoa.

Qua điện thoại, giọng Lâm Triệu tràn đầy phấn khích:

“Hứa Thiên Thụ, mau ra cửa sổ đi! Pháo hoa này tôi đ/ốt riêng cho cậu đấy. Cậu nhìn nó rồi cầu nguyện, nhất định sẽ thành hiện thực.”

“Hứa Thiên Thụ, cậu ước gì vậy? Muốn vào Đại học H học luật à? Cậu chắc chắn làm được!”

Tôi lắc đầu, một tay áp lên mặt kính, cúi xuống nhìn người đang bọc kín mít như cái bánh ú dưới lầu.

“Lâm Triệu, điều ước của tôi là giao thừa năm sau có thể cùng cậu đ/ốt pháo hoa.”

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ khi ấy cậu ấy cũng chỉ đang diễn.

Để lấy lòng tôi, Lâm Triệu đã bỏ ra không ít tâm sức.

Suốt quãng đường chúng tôi không nói với nhau câu nào.

Sau khi xuống xe, tôi cảm ơn Lâm Triệu, do dự một lúc rồi bổ sung:

“Đi đường cẩn thận.”

Lâm Triệu ngẩng đầu nhìn lên tầng ba.

Cửa sổ nơi ấy bị rèm màu xanh đậm che kín, tối om.

Cậu ấy nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ đó, khóe môi bỗng cong lên.

“Hứa Thiên Thụ, nhiều năm không gặp rồi, cô Trần vẫn khỏe chứ?”

Bước chân tôi khựng lại.

Có lẽ tôi đã im lặng rất lâu, lâu đến mức Lâm Triệu không còn kiên nhẫn chờ đợi, quay đầu xe rời đi.

Mãi đến khi chiếc xe đã xa, tôi mới khàn giọng đáp:

“Khỏe.”

Trong căn phòng thuê, người nằm trên giường vẫn nhắm nghiền mắt.

Tôi ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng xoa bóp cánh tay cho bà.

“Mẹ, hôm nay con gặp Lâm Triệu.”

“Cậu ấy về thành phố A rồi, nhưng chắc chỉ quay lại bàn chuyện làm ăn thôi, có lẽ sẽ không ở đây lâu.”

Người trước mặt không có bất kỳ phản ứng nào.

Tôi vẫn tự mình tiếp tục nói:

“Cậu ấy hỏi mẹ dạo này thế nào. Con không nói cho cậu ấy biết.”

“Con nghĩ mẹ cũng không muốn cậu ấy biết đâu. Mẹ không muốn thì con sẽ không nói.”

Tôi cúi xuống, đặt bàn tay mẹ lên má mình.

“Mẹ, lần này con làm tốt lắm đúng không? Con không khiến mẹ thất vọng, đúng không?”

Người trên giường vẫn chỉ nằm yên ở đó, hơi thở bình ổn, không nói chuyện, cũng không mở mắt.

Sáu năm rồi.

Mẹ đã sáu năm không đáp lại tôi.

Bà oán tôi.

Tôi biết.

Tôi hối h/ận.

Thật sự rất hối h/ận.

Suốt sáu năm qua, từng phút từng giây tôi đều sống trong hối h/ận. Nếu không phải vì tôi, mẹ sẽ không nằm ở đây, đến một ngón tay cũng chẳng thể cử động.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi được, chỉ cảm thấy mệt đến mức ngay cả hít thở cũng chẳng còn sức.

Trước đây từng có một khoảng thời gian, tôi không muốn ăn, cũng chẳng muốn động đậy, chỉ muốn nằm im như thế, chờ đến khi không còn sức để thở, không còn sức để tim tiếp tục đ/ập, vậy là có thể hoàn toàn giải thoát.

Tôi từng nằm cả ngày trên sàn phòng ngủ của mẹ, cho đến khi người hàng xóm bên cạnh gõ cửa.

“Tiểu Thụ à, dì thấy nhà cháu không bật đèn, đoán chắc cháu chưa nấu cơm. Dì hầm sườn rồi, sang ăn cùng dì một chút nhé!”