01

Tôi lùi lại nửa bước, lưng áp sát vào cánh cửa tàu lạnh lẽo.

Cả toa tàu trống hoác, chỉ có mỗi tôi và Hoàng T.ử Dịch.

Năm năm không gặp, sao con người này lại biến thành cái bộ dạng này rồi?

Năm đó lúc tôi nói lời chia tay, anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi giảm giá m/ua ở trung tâm thương mại, cà vạt thắt xộc xệch đến tận cằm, cũng nghèo rớt mồng tơi hệt như tôi.

Giờ thì hay rồi, anh sống đúng như hình mẫu 'người thành đạt' mà tôi từng vẽ ra trong mấy cái bản thuyết trình khởi nghiệp.

Tôi hắng giọng, cố vớt vát lại chút thể diện: "Không cần đâu Hoàng tổng, tôi vẫn chưa t.h.ả.m đến mức phải đi làm thuê cho bạn trai cũ."

"Vậy sao?"

Hoàng T.ử Dịch hơi nghiêng đầu, ánh mắt dừng lại chừng hai giây trên phần tay áo nhăn nhúm của tôi: "Thế em t.h.ả.m đến mức nào rồi?"

Tôi bị anh làm cho nghẹn họng, không nói được lời nào.

"Ba giờ sáng vẫn còn chen chúc đi tàu điện ngầm, tay áo vest sờn cả chỉ cũng không có tiền m/ua chiếc mới." Giọng anh không lớn, nhưng ngữ điệu lại hệt như đang đọc một bản báo cáo thanh lý tài sản phá sản: "Lâm Vĩnh Tuấn, công ty của em, vốn dĩ không đáng bị sụp đổ."

Lời này như một nhát d.a.o đ.â.m trúng khiến tim tôi thắt lại.

Cái gì gọi là vốn dĩ không đáng bị sụp đổ?

Tôi vừa định hỏi gặng lại, anh đã rút từ túi trong áo vest ra một tấm danh thiếp, kẹp giữa hai ngón tay rồi nhét thẳng vào túi áo trước n.g.ự.c tôi.

Động tác tự nhiên đến mức, giống hệt như thói quen thuận tay chỉnh lại cổ áo cho tôi của năm năm về trước.

"Suy nghĩ kỹ rồi thì đến tìm tôi."

Bỏ lại câu nói đó, anh quay người rời đi, tàu điện ngầm vừa hay cập bến, cửa mở.

Tôi đứng ngây ra tại chỗ, cúi đầu nhìn tấm danh thiếp kia.

Tập đoàn Thịnh Hằng, Tổng giám đốc, Hoàng T.ử Dịch.

...Chiếc đồng hồ trên tay anh, cùng thương hiệu với chiếc mà năm năm trước tôi đã phải chắt bóp tiền lương suốt ba tháng ròng rã mới m/ua tặng anh được.

02

Đương nhiên là tôi sẽ không đi tìm anh ta.

Tấm danh thiếp bị tôi vứt vào thùng rác trong phòng trọ, rồi lại được chính tôi nhặt ra từ đó, đem giấu dưới gối.

Ngày thứ hai, ngày thứ ba, tôi tiếp tục rải CV, rồi lại tiếp tục bị từ chối.

Sáng ngày thứ tư, chủ nhà đến đ/ập cửa.

"Lâm Vĩnh Tuấn, ba tháng tiền nhà rồi đấy, hôm nay mà cậu còn không đóng thì tôi thay khóa!"

Tôi lật tung tất cả các túi, thẻ ngân hàng cũng chỉ còn vỏn vẹn hai trăm ba mươi tệ.

Bảy giờ tối, tôi kéo theo vali ngồi rũ rượi trước cửa cửa hàng tiện lợi, trên điện thoại là dãy số từ tấm danh thiếp kia cứ được mở ra rồi lại tắt đi.

Gọi hay không gọi?

Nếu không gọi, tối nay biết ngủ ở đâu?

Chín giờ mười bốn phút, tôi nhấn nút gọi đi.

Chỉ đổ chuông đúng một tiếng, đầu dây bên kia đã bắt máy.

Giọng Hoàng T.ử Dịch chẳng có vẻ gì là bất ngờ: "Nghĩ kỹ rồi à?"

"...Anh đừng có hiểu lầm, tôi là đi tìm việc, không phải tìm anh."

"Có gì khác nhau sao?"

"Đương nhiên là khác! Lâm Vĩnh Tuấn tôi đây cho dù có phải ngủ ngoài đường cũng sẽ không..."

"Tám giờ sáng ngày mai, tòa nhà Thịnh Hằng, đi trễ sẽ bị trừ lương."

Anh ngắt máy.

Ngay cả một chút cơ hội để tôi đắn đo cũng chẳng buồn chừa lại.

Tôi hạ điện thoại xuống, ngẩn người mất vài giây mới nhận ra trong hộp thư có một tin nhắn chưa đọc được gửi tới từ ba ngày trước.

Từ một số lạ, chỉ vọn vẹn một dòng chữ: [Anh ấy không giống như những gì cậu nghĩ đâu.]

03

Tầng ba mươi hai của tòa nhà Thịnh Hằng, lần đầu tiên tôi cảm thấy tiếng đôi giày da rẻ tiền của mình đạp lên nền đ/á cẩm thạch lại vang dội đến chói tai như vậy.

Lễ tân sau khi x/ác nhận thân phận xong liền dẫn tôi xuống tổ dự án ở tầng mười bảy.

Chỗ ngồi của tôi nằm ngay đối diện văn phòng của Hoàng T.ử Dịch, cách nhau đúng một vách kính sát trần.

Vị trí này, cả tầng chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy rõ mồn một.

"Lâm Vĩnh Tuấn?"

Một người đàn ông trẻ tuổi mặc vest xám bước về phía tôi, đưa cho tôi ly nước: "Tôi là Chu Dĩ Thần, trợ lý của Hoàng tổng, có gì không hiểu cậu cứ hỏi tôi."

Trông cậu ta rất sáng sủa, nói năng lưu loát, đuôi mắt luôn thường trực một nụ cười thân thiện đến mức thái quá.

"Hoàng tổng rất hiếm khi tự mình sắp xếp nhân sự vào tổ dự án." Chu Dĩ Thần tựa người vào vách ngăn chỗ tôi ngồi, buông lời bâng quơ: "Chắc hẳn cậu phải đặc biệt lắm."

Tôi không đáp lời, thầm nghĩ đặc biệt cái rắm ấy, một kẻ n/ợ ba tháng tiền nhà thì có cái gì mà đặc biệt.

"Đúng rồi, trước đây cậu và Hoàng tổng quen nhau à?" Chu Dĩ Thần nhấp một ngụm nước, dáng vẻ như chỉ đang tiện miệng rảo chuyện.

"...Coi như là có quen đi."

"Hèn gì." Cậu ta mỉm cười: "Trên bảng trắng trong phòng Hoàng tổng có dán một tờ giấy nhớ, ghi tên cậu và ngày nhận việc hôm nay, đã dán ở đó ít nhất một tháng rồi."

Chiếc ly trong tay tôi suýt nữa thì rơi tuột đi.

Một tháng trước, chúng tôi còn chưa chạm mặt nhau trên tàu điện ngầm cơ mà.

Đến bữa trưa, Chu Dĩ Thần lại xán tới.

Cậu ta vừa gắp thức ăn, vừa như vô tình buông một câu: "Hoàng tổng suốt năm năm nay không hề yêu ai, cậu biết chứ?"

Tôi suýt nữa thì sặc cơm mà c.h.ế.t.

Còn chưa kịp gặng hỏi rõ ràng, lúc tan làm tôi đã thấy Hoàng T.ử Dịch và Chu Dĩ Thần cùng nhau leo lên chung một chiếc xe.

Trong n.g.ự.c bỗng dâng lên một cỗ hậm hực.

Chẳng liên quan gì đến mình.

Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ nhân viên đi về phía trạm tàu điện ngầm, bước chân tăng nhanh gấp đôi bình thường.

04

Tuần đầu tiên nhận việc, tổ dự án tổ chức một cuộc họp toàn thể.

Hoàng T.ử Dịch ngồi ở ghế chủ tọa, lật xem xong bản kế hoạch tôi nộp lên, chân mày liền cau lại.