Tôi phát triển khá muộn, năm 18 tuổi vẫn còn thấp bé như con gái.

Lúc ấy, tôi có khuôn mặt khôi ngô, mái tóc hơi dài, thích mặc áo trắng với quần dài.

Nếu không mở miệng, nhiều người sẽ lầm tưởng tôi là con gái.

Mùa hè sau khi thi đại học kết thúc, tôi mắc bệ/nh làm tổn thương dây thanh quản, phải im lặng suốt hai tháng trời.

Kỳ nghỉ lẽ ra ồn ào náo nhiệt bỗng chốc trở nên tĩnh lặng đến lạ thường.

Một buổi tối đầu tháng 7, tôi một mình băng qua con hẻm tối om để về nhà.

Đi được nửa đường, một nhóm c/ôn đ/ồ chặn lại. Chúng buông lời khiếm nhã rồi cùng nhau xông lên sờ mó tôi.

Không thể nói, không thể kêu c/ứu. Tôi chỉ biết gắng sức đẩy chúng ra, cố chạy thật nhanh về nhà.

Nhưng đám đông hung hãn kia khiến việc thoát thân trở thành chuyện viển vông.

Đúng lúc tuyệt vọng nhất, từ dưới ánh đèn đường mờ ảo phía xa vang lên giọng nói trầm ấm đầy uy lực: "Các người làm gì đó?!"

Cả tôi và lũ c/ôn đ/ồ đồng loạt ngoảnh lại.

Dưới bóng đèn vàng vọt, một bóng người đứng sừng sững.

Những chi tiết khác theo năm tháng đã phai mờ. Nhưng khoảnh khắc ấy tôi khắc ghi suốt nhiều năm trời - Bóng hình cao lớn ấy khiến lòng tôi trào dâng cảm giác an toàn khó tả.

Hắn đuổi bọn chúng đi. Rồi quay sang hỏi tôi: "Không sao chứ?"

Tôi lắc đầu, không nói được.

"Về đâu? Anh đưa về."

Tôi lại lắc đầu rồi gật.

"Không nói được?" Hắn nhíu mày.

Tôi há miệng định cãi, nhưng vẫn không thốt thành lời.

"Thì ra là không nói được." Hắn bật cười.

Nụ cười ấy, đẹp làm sao.