Hài Nhi Oán Khóc

“Vừa con thấy..đúng không?”

Tôi lùi hai bước, lòng bàn tay lạnh buốt.

May thay bà đồng không bước vào, chỉ đứng chằm chằm lúc bỏ đi.

Lúc này dám thở phào.

Lưng áo đẫm mồ lạnh.

Suốt đêm trằn trọc không yên.

Trong cơn mơ màng, tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt cứ văng tai.

Đột nhiên tiếng n/ổ vang trời.

Tôi mình giấc, thở gấp từng hồi.

Cánh sổ kín trước khi ngủ giờ bỗng mở toang vì gió.

Những hạt mưa như trứng ngỗng bị cuốn phòng.

Khi đứng lên cửa, đồng tử đột ngột co rúm.

Trên bệ sổ, bàn tay tí hon đang bám ch/ặt.

Đôi tay trắng bệch không giọt rõ ràng là của trẻ sơ sinh.

Chúng nắm ch/ặt mép sổ.

Nhưng phòng ở tầng hai.

Tim thình thịch, từ từ thò đầu ra ngoài.

Chẳng có gì cả.

Ngay cả tay kia cũng biến mất.

Như thể tất cả chỉ là giác.