Năm tôi còn chật vật nuôi thân, trong con hẻm bẩn thỉu ấy tôi nhặt về cậu sinh viên nghèo thiên tài bị vùi dập tơi tả.

Đôi mắt cậu trống rỗng: "Cô muốn làm gì tôi cũng được."

Tôi chẳng làm gì cả.

Chỉ lau khô người cậu, khoác lên chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu. Lắp bắp: "Sống... sống tốt nhé."

Về sau, cậu tự học đỗ đại học top đầu, rồi trở thành giảng viên trẻ nhất bộ môn.

Một đêm hè tầm thường đón cậu về, vẫn khuôn mặt lạnh lùng từ chối cô gái nở nụ cười ấm áp như mặt trời.

Lần đầu tiên tôi nghe giọng cậu r/un r/ẩy:

"Yêu... là gì ạ?"

Nhìn chiếc trâm cài áo đắt giá cô ta tặng trong tay cậu,

Tôi biết mình nên rời đi rồi.