Năm cuối cấp ba, mẹ tôi đột nhiên bước vào phòng, bảo tôi ra xem bố. Bóng đèn 40 watt chiếu gương mặt bố vàng vọt như sáp, ông nằm đó bất động. Trước năm tôi 7 tuổi, bố vẫn còn cử động được, chạy nhảy, bế tôi lên cao, dùng bộ râu cứng cọ vào mặt khiến tôi khóc ré lên. Cho đến một ngày kia, bố tôi đi ngủ rồi không bao giờ tỉnh dậy nữa. Mười năm rồi, ngày nào mẹ cũng cho bố ăn bằng dung dịch dinh dưỡng, lau người, nói những lời lặp lại cả vạn lần. Hồi cấp hai, nhiều bạn học chê cười, từ miệng chúng tôi biết tình trạng bố gọi là người thực vật. Người thực vật, nghĩa là như cây cỏ, bất động nhưng vẫn sống. "Con hứa với bố sẽ học hành chăm chỉ, sống tốt đi." Mệnh lệnh của mẹ thật kỳ lạ, bà chưa từng yêu cầu tôi thế bao giờ. Tôi nói: "Bố ơi, con hứa sẽ học giỏi, làm người tử tế." "Ừ, bố con nghe được đấy." Bố vẫn nằm im phăng phắc, chẳng biết còn sống hay không. "Trời nóng rồi, con mở cửa sổ cho bố thông gió đi." Bên cửa sổ treo la liệt khăn mặt, khăn tắm, khăn chân đủ màu, đủ cỡ san sát giường. Tôi mở cửa, những chiếc khăn đung đưa trong gió. "Con vào học bài đi, mẹ nói chuyện thêm với bố chút nữa." Tôi rời phòng ngủ, thoáng nghe tiếng mẹ nức nở. Hôm sau, bố tôi qu/a đ/ời.