Vào ngày mẹ tôi dẫn theo em trai đi tái giá, tôi níu áo bà khóc lóc từ đầu làng đến cuối xóm. Nhưng bà gi/ật mạnh tay áo ra, chỉ liếc tôi ánh mắt lạnh lùng: 'Duyên phận mẹ con đã hết, sau này gặp lại hãy gọi ta là thím.'

Cha tôi đã mất, họ tộc đồng ý để mẹ tái giá với điều kiện đổi lấy mẫu đất tốt cuối cùng cùng ngôi nhà gạch. Tôi không manh áo mặc, chẳng hạt gạo vào bụng, may sao bà nội kế năm xưa bị mẹ đuổi đi lại tìm thấy tôi trong ngôi miếu hoang: 'Con gái, theo bà về nhà đi.'