Cả nhà cùng đi du lịch tự lái xe, lúc về lại quên tôi ở nguyên chỗ. Chẳng ai nhớ, tôi vẫn đang lần mò sâu trong rừng tìm đồ chơi thất lạc cho cháu. Trời đổ mưa tầm tã, điện thoại cũng chẳng mang theo. Đi đến nỗi lòng bàn chân lở loét, tôi mới tìm được một nhà dân trú mưa. Khi liên lạc được với ông chồng già, thứ vang lên trong ống nghe không phải là lời quan tâm mà là ngọn lửa gi/ận dữ đang nén xuống: "Già cả rồi, ham chơi đến mức quên cả giờ giấc, đáng đời!" Con trai vừa chơi game vừa hùa theo trách móc: "Mẹ ơi, con lái xe cả ngày mệt đ/ứt hơi rồi, mẹ tạm ở lại làng qua đêm đi, sáng mai bắt xe khách về cũng được". Trong hậu cảnh, thoáng nghe tiếng con dâu càu nhàu khó chịu: "Mai còn phải đưa bọn trẻ ra biển chơi nữa, bọn mình đâu có đợi bà ấy được". Ngàn lời nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng lại lặng lẽ nuốt trôi.