Trước cửa nhà tôi bỗng xuất hiện một quả bóng da lấm lem m/áu. Bỗng nổi hứng, tôi đ/á nó sang cửa nhà bác. Đêm đó, cả nhà bác bị diệt môn. Hóa ra quả bóng là dấu hiệu để tên tội phạm chọn mục tiêu. Mười năm trôi qua, hung thủ vẫn bặt vô âm tín, chuyện này trở thành gánh nặng trong lòng tôi. Đêm nay, đúng mười năm sau. Một mình trong căn nhà vắng, tôi cầm tách cà phê ngắm tuyết rơi ngoài khung cửa. Bỗng tôi gi/ật mình phát hiện - trong sân vườn lúc nào đã xuất hiện một quả bóng dính m/áu. Chưa kịp định thần - 'Cốc cốc cốc'. Tiếng gõ cửa vang lên.