Khi mẹ đẻ tìm đến cổng, tôi đang hì hục vung xẻng loảng xoảng cho lợn ăn. Đành vậy thôi, mấy hôm nay Đại Hoa sắp đẻ, phút chót rồi phải bồi bổ cho nó. "Lạch xạch lạch xạch! Đừng có tranh giành! Tao đã bảo đừng tranh giành rồi mà!" "Nhị Hoa Tam Hoa các mày tranh cái gì? Không biết nhường cho lợn chửa à?" "Đúng là đầu lợn, rồi sẽ đến lượt các mày có bầu!"

Đúng lúc ấy, cổng sắt ầm vang mở toang. Một đoàn người ăn mặc bảnh bao xông vào. Tôi ngơ ngác đứng dậy, tay trái xô nước tay phải cầm xẻng đối mặt với đám người lạ.

"Mấy... mấy bác m/ua lợn hay m/ua gà ạ?"

Theo thói quen, tôi bắt chước mẹ rao hàng. Ai ngờ vừa dứt lời, người phụ nữ áo trắng đứng đầu đoàn đã oà khóc nức nở.

Tôi đứng hình. Cái mức độ xúc động này hơi quá chưa?

Thực ra khách hàng kỳ cục tôi gặp đầy. Như thằng thanh niên chọn lợn hôm trước, lựa cả buổi chẳng xong, cuối cùng bị tôi quát "Mày định cưỡi lợn à?" thì đùng đùng nổi kh/ùng, chọn vội hai con lợn b/éo nhất rồi nhảy cẫng lên hò hét khởi nghiệp kênh TikTok tên "Hiệp Sĩ Lợn Đất", còn rủ tôi hợp tác nữa.

Lẽ nào bà này cũng muốn đ/ộc chiêu gì?

"Dạ... nhà cháu chỉ còn lợn gà với thỏ mới đẻ..."

Tôi đang lẩm bẩm thì bà ta đã sải bước ôm chầm lấy tôi, nức nở: "Con gái! Con gái của mẹ! Khổ thân con rồi!"

Lúc này tôi mới vỡ lẽ: Thì ra "đ/ộc chiêu" của bà ta chính là... tôi?