Mẹ tôi là một người khóc thuê. Khác với những người khóc thuê thông thường, mẹ chỉ khóc m/a chứ không khóc người. Bà ngoại bảo, mẹ tôi có mệnh m/a, mỗi lần khóc đều khiến m/a xót thương nên cầu gì được nấy. Từ lúc tôi có trí nhớ đến giờ, bà chỉ khóc đúng hai lần. Lần đầu tiên khóc, bệ/nh u/ng t/hư của bà nội tôi tự nhiên khỏi hẳn. Lần thứ hai khóc, cũng là ngày mẹ tôi qu/a đ/ời.