một quả dâu tây

Con gái ở nước ngoài gửi cho tôi một thùng dâu tây nghe nói rất đắt. Tôi vui vẻ rửa ba lần bằng nước muối theo lời dặn của con bé, đang định ăn thì đứa cháu trai chưa đầy tuổi khóc oà.

Khi cho cháu bú xong trở ra, những quả dâu trên bàn trà chỉ còn trơ lại mấy chiếc lá. Ông chồng 35 năm chung sống trách tôi bất cẩn dùng rổ thủng đựng dâu. "Chẳng hiểu cả ngày bà làm cái gì, nhìn nước đổ đầy bàn này kìa".

Cậu con trai nuốt nốt miếng dâu cuối cùng, mải mê chơi điện tử không ngẩng đầu: "Mẹ ơi dâu này ngon lắm, mẹ hỏi chị xem m/ua ở đâu đi, con muốn m/ua cho Kiều Kiều. Dạo này nó làm vất vả, con phải chiều nó chút".

Nhìn vũng nước loang trên mặt bàn, tôi chợt thấy cuộc sống này thật vô vị.

Tôi quay đầu gọi điện hỏi con gái: "Cái visa con nói với mẹ hồi trước, giờ làm được không?"

Sau này, con gái đăng video tôi hái những trái dâu to ở nước ngoài, nụ cười trẻ ra chục tuổi. Hai cha con họ đỏ mắt.

"Chỉ là mấy trái dâu thôi mà, sao không về nữa?"