Nói ra có lẽ chẳng ai tin, tôi được nuôi lớn bởi một người đã khuất. Tên tôi là Lê Hoan, sinh ra tại một làng quê văn hóa còn lạc hậu. Khác với những đứa trẻ khác, từ nhỏ tới lớn tôi chưa từng được bú sữa mẹ, mà lớn lên bằng sữa dê, sữa bò và sữa nhân tạo - bởi mẹ tôi có chút đặc biệt. Mẹ tôi là cô dâu người Mèo từ phương xa gả về, chưa kịp hưởng hạnh phúc mới cưới thì cha tôi đã qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn, chỉ để lại căn nhà đất cũ nát. Họ hàng bên ngoại của mẹ đều không còn, thêm nữa bà đang mang th/ai sắp đến ngày sinh nên tạm định cư lại trong làng. Khi sinh tôi, mẹ bị khó đẻ, mất m/áu nhiều, người ta kể rằng m/áu chảy đầy nửa chậu, khiến bà đỡ đứng hình kinh hãi.