Thanh Sơn à, mưa Vũ Châu cứ rơi mãi đêm này qua đêm khác, khiến lòng tôi lại bồi hồi nhớ về đêm ấy ở Lục Châu hơn ba mươi năm trước. Tôi vẫn nhớ như in hôm ấy anh tặng tôi chiếc đồng hồ, tôi bảo hàng ngoại quốc chắc đắt lắm. Anh chỉ cười bảo không sao, dù đắt mấy cũng chẳng sánh được tình bạn giữa đôi ta. Thanh Sơn ơi, thoắt cái đã ba mươi chín năm, chắc giờ anh đã công thành danh toại, con cháu đầy nhà, sống những ngày thảnh thơi an nhàn. Phần tôi tuy chẳng thể so bì, nhưng cũng tạm gọi là ổn định. Có được một đứa con trai, chỉ tiếc thể chất nó yếu ớt, lúc nào cũng lo sợ nó không sống nổi nếu thiếu tôi bên cạnh. May thay, cuối cùng bên nó cũng có người thương thực lòng che chở, chu toàn mọi bề, ấy là điều may lớn nhất trong cái rủi. Thanh Sơn à, dạo này tôi cứ mơ thấy anh hoài. Mơ về lần đầu chúng mình gặp gỡ, hôm ấy huyện này cũng mưa tầm tã như Vũ Châu bây giờ. Anh vén màn bước vào, mặt mũi áo quần ướt sũng, tôi đưa cho anh chiếc khăn tay, bảo "Anh bạn lau đi". Anh cầm lấy, hai đứa nhìn nhau cười, thế là thành tri kỷ cả đời. Ôi, thời gian tà/n nh/ẫn quá, không biết khi gặp lại, anh còn nhận ra thằng già này nữa không. Thanh Sơn ơi, tôi nhớ anh, nhớ da diết khôn nguôi.