Tôi và Giang Triều yêu nhau mười năm, chia tay rồi lại hợp, cứ vấn vương mãi không dứt. Chúng tôi tham gia vào từng sự kiện lớn trong cuộc đời nhau, tôi biết từng thói quen nhỏ nhất của anh, anh từng chứng kiến mọi góc khuất tồi tệ nhất của tôi. Trong lễ kỷ niệm mười năm, cuối cùng anh cũng quỳ một gối trước mặt bạn bè hai bên, cầu hôn tôi.

Trong bữa ăn, tôi lén nhìn thấy tin nhắn anh trả lời một cô gái:

【Anh không yêu cô ấy, nhưng anh phải có trách nhiệm với cô ấy, em hiểu không?】

【Em không hiểu! Tối qua trên giường anh còn nói không thể thiếu em! Anh chịu trách nhiệm với cô ấy, cưới cô ấy, vậy em là gì?】

【Anh yêu em, như thế vẫn chưa đủ sao?】

Tôi lặng lẽ uống cạn ly rư/ợu, nói với Giang Triều tôi vào nhà vệ sinh. Chiếc điện thoại vẫn nằm trên bàn, áo khoác treo trên ghế, bát đĩa còn nguyên con tôm anh bóc cho tôi. Trong chiếc ly rư/ợu úp ngược, chiếc nhẫn cầu hôn tôi đeo chưa đầy một tiếng đang nằm đó.

Tôi đã không quay lại.

Giang Triều à, em từng nói chia tay anh rất nhiều lần.

Nhưng người thực sự muốn đi, xưa nay đều là lặng lẽ ra đi chẳng một lời từ biệt.