Cuối xuân năm 2018, cuộc hôn nhân giữa tôi và Chu Kiến Giang đi đến hồi kết. Ngày đến cục dân sự, hai chúng tôi hiếm hoi đứng cạnh nhau trong bình yên. Khi mọi thứ đã định đoạt, anh bất ngờ hỏi: "Thanh Thanh, em có h/ận anh không?" Câu hỏi nghe thật nực cười trước mảnh vỡ hôn nhân của chúng tôi. Thế mà tôi chợt nhớ về mùa đông năm 2010 thật không đúng lúc. Chu Kiến Giang từng ngồi tàu suốt 30 tiếng, xuyên qua bao tỉnh thành chỉ để gặp tôi. Mùa đông ấy lạnh c/ắt da, những sợi lông mi đen nhánh của anh lấp lánh bông tuyết, nhưng gương mặt ửng đỏ vì lạnh lại nở nụ cười rạng rỡ. Anh nhìn tôi qua ô cửa kính nói: "Tống Thanh Thanh, chúc em năm mới vui vẻ."