Tôi và Lục Thần Phong là vợ chồng tái hôn. Anh ấy có một cuốn sổ ghi chép chi tiêu. Những trang đầu tiên ghi lại từng đồng tôi tiêu mỗi ngày, từ một cân th!t lớn đến một cây hành nhỏ. Phần sau cuốn sổ liệt kê những khoản chi lớn của gia đình - chỉ có con số khô khan, không một dòng giải thích. Mỗi lần tôi hỏi tiền dùng vào việc gì, anh đều cáu gắt bảo tôi rảnh rỗi.

Hôm ấy tôi đ/au ốm, dùng tiền đi chợ để khám sức khỏe. Cả nhà vì thế không có cơm tối. Tôi như kẻ phạm tội, bị mọi người m/ắng nhiếc thậm tệ. Khi kết quả chẩn đoán u/ng t/hư được đưa ra, tôi cầu c/ứu gia đình. Chưa kịp nói cần tiền chữa b/ệnh, con trai con gái đã chê trách tôi vô tích sự. Cháu nội cháu ngoại ch/ửi rủa: 'Bà già đáng ch*t!'. Lục Thần Phong lạnh nhạt cả tuần không nói chuyện. Tôi nghĩ, thôi cũng tốt, ít nhất không làm phiền họ nữa.

Nhưng rồi, Tô Mộng D/ao - vợ cũ của Lục Thần Phong cũng lâm b/ệnh. Cả nhà xách hoa quả đến thăm hỏi, động viên bà ta chữa trị chu đáo. Lục Thần Phong hào phóng gánh hết viện phí. Đêm đó, tôi lật cuốn sổ cũ. Một khoản chi khổng lồ mới được thêm vào, trùng khớp với số tiền chữa b/ệnh cho Tô Mộng D/ao. Gi/ật mình nhận ra: Những con số im lặng phía sau cuốn sổ ấy, nguyên lai đều chảy về túi người phụ nữ kia.