Mẹ tôi khi còn trẻ là một người đa cảm. Bà làm hai công việc cùng lúc để nuôi bố tôi học đại học, nhưng khi bố tốt nghiệp và thi đậu công chức, ông thẳng tay ruồng bỏ bà. Lý do rất đơn giản và đầy thuyết phục:

1. Công nhân nhà máy VS Công chức - không xứng đôi;

2. Cuộc đời như đường chạy dài, khi một người lao về phía trước còn người kia dậm chân tại chỗ, kẻ chạy nhanh ắt sẽ bỏ lại phía sau.

Trong mắt bố, mẹ tôi là kẻ thụt lùi. Họ đã thuộc hai tầng lớp khác biệt, chẳng còn tiếng nói chung. Mẹ tôi không cam tâm, gào thét trong căn phòng trọ: "Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Tao không đồng ý chia tay!"

"Chia tay đâu cần hai người đồng ý. Chỉ cần một người quyết định - mày bị đ/á đấy."

"Nhưng chúng ta đã kết hôn! Là vợ chồng! Khác gì trai gái yêu đương!"

Bố tôi haha cười lớn, giơ bàn tay trống không:

"Vợ chồng ư? Giấy đăng ký kết hôn đâu?"