Hàng năm vào tháng cô h/ồn âm lịch, ông nội tôi lại đào một cái hố dưới gốc cây liễu già bị sét đá/nh chỉ còn một nửa ở đầu làng, rồi ch/ôn sống tôi xuống đó. Những năm đầu chỉ là hố nông, một tuổi ch/ôn một ngày, hai tuổi ch/ôn hai ngày. Ông dạy tôi cách hô hấp như rùa, cách hút nước từ rễ cây liễu, cách cảm nhận sự thay đổi khí trong lòng đất. Mỗi lần được đào lên, cây liễu già dường như càng khô héo đi. Cho đến năm bảy tuổi, ông đào một cái hố sâu, định ch/ôn tôi trọn bảy ngày liền.