Nước tắm của chị gái tôi là thứ quý giá nhất trong làng. Mỗi chiều tối, đàn ông trong làng lại cầm cốc xếp hàng trước cổng nhà tôi. Tôi từng cốc từng cốc múc đầy cho họ, kẻ nóng vội đã uống ngay tại chỗ. Nhìn những gương mặt đỏ bừng, tôi biết họ sắp về nhà 'đ/ốt lửa' với vợ rồi. Họ không biết rằng, thứ nước ấy dù tốt, nhưng một khi đã uống thì không thể bỏ được.