Một vị sành ăn ở Bắc Kinh từng nói với tôi nửa câu phương ngôn - "Một con cừu sống trọn kiếp Đông Lai Thuận", ám chỉ một lão hiệu trăm năm nổi tiếng với món lẩu dê, ý nói chỉ khi bị đưa lên bàn ăn Đông Lai Thuận, con cừu mới hoàn thành "kiếp dê" viên mãn. Nhưng ông ta không nói nốt nửa sau, chỉ bảo không được may mắn. Nhiều năm sau, tôi tình cờ biết được phần còn lại: "Người ch*t bảy ngày Tây Khứ Cư". Đó là một truyền thuyết, một điều cấm kỵ, một câu chuyện kỳ quái về lẩu dê. Nghe đồn đây là món lẩu dê thượng hạng, nhưng muốn thưởng thức lại chẳng dễ dàng. Đó là góc khuất bị lịch sử lãng quên, chỉ có thể đến được bằng một chuyến tàu đặc biệt - dẫn tới một "Bắc Kinh" khác không thuộc về thế giới chúng ta.