Thang máy dừng lại một lát ở tầng trên, hiển thị mũi tên đi xuống, rồi mở ra trước mặt tôi với tiếng "ting". Thời gian dài qua, chứng suy nhược th/ần ki/nh của tôi đã trở nên trầm trọng đến mức ngay cả âm thanh quen thuộc, đơn giản mà trong trẻo khi cửa thang máy mở ra cũng có thể giáng một đò/n mạnh vào tinh thần tôi trong khoảnh khắc tâm trí đang phiêu du. Biểu hiện cụ thể là chiếc chìa khóa tôi định cất vào túi xách bỗng r/un r/ẩy rơi xuống sàn. Tôi vội cúi xuống nhặt lên, ánh mắt ngẩng lên bắt gặp bàn tay g/ầy guộc đang lịch sự đ/è lên mép cửa thang máy, ngón tay xòe rộng như muốn nói "xin cứ từ từ". Người đứng trong thang máy chính là anh Ngô - hàng xóm tầng trên của tôi. Anh nhìn chiếc chìa khóa, quan sát tôi nhặt nó lên cất đi rồi bước vào thang máy.

"Cảm ơn anh." Tôi nói.

"Không có chi." Anh Ngô đáp, "Lâu rồi không gặp, hôm nay sao cô lại ra ngoài?"