Trong bữa tối, tôi chán chường xới mấy hạt cơm còn hơi ấm trong bát. Bố mẹ ngồi đối diện, nhai cơm một cách máy móc. Bàn ăn im ắng đến rợn người, chỉ còn tiếng nhai thức ăn vang lên.

"Bố ơi, ngày mai Hiểu Linh sẽ đến chơi với con."

Tiếng nhai của cả hai dừng bặt. Tim tôi thắt lại. Khoảng mấy chục giây sau, giọng bố vang lên cứng nhắc, không chút tình cảm.

"Ừ, chơi vui nhé."

Rồi bầu không khí lại chìm vào im lặng.