Năm tôi bảy tuổi, cha tôi tự tay ch/ặt đ/ứt bàn tay trái của tôi. Ông nói, làm nghề của chúng ta, phải có vốn mạng để giữ mình. Năm đó tôi còn quá nhỏ, làm sao hiểu được ý nghĩa câu nói ấy. Nghề cha tôi nói đến, chính là Nhân Tượng. Trên đời có họa tượng, mộc tượng, ngõa tượng, cũng có Nhân Tượng. Tay nghề của Nhân Tượng là thủ pháp hiếm có. Không phải người đã đạt đến độ tinh xảo tuyệt đỉnh, lửa nghề dày dặn, thì tuyệt đối không dám nhận danh hiệu Nhân Tượng. Sự thần diệu của nghề này, tôi đã tận mắt chứng kiến. Đôi bàn tay cha tôi như mang m/a lực. Ông từng dùng một tay tháo rời cánh tay của một lão nông, chỗ đ/ứt láng mịn như ngọc, không dính một giọt m/áu. Dùng chữ "tháo" bởi động tác ấy thật nhẹ nhàng uyển chuyển, như đang điều khiển con rối. Hai ngón tay ông lướt nhẹ trên cánh tay, vết thương bị nông cụ đ/âm xuyên tan ra như mực rồi biến mất. Cha tôi khẽ chạm tay ngược lại, cánh tay đã nối liền như chưa từng đ/ứt đoạn. Ông từng giúp một gã đàn ông b/éo phì thon gọn, tay cha tôi vỗ nhẹ, lớp mỡ chùng nhão tuột xuống như bùn mềm. Móng tay ông khẽ lướt qua có thể tạo cho bạn đôi mắt hai mí. Ngón tay gõ nhẹ nhàng điều chỉnh lại đường ruột đang quặn đ/au. Tôi từng hỏi cha, rốt cuộc Nhân Tượng là gì. Cha tôi chỉ đáp hai chữ. "Tu Nhân."