Mười hai năm trước, tôi ba mươi tư tuổi, ở đội Cảnh sát Hình sự thành phố đang thăng hoa. Chỉ cần cố gắng thêm hai năm nữa, tôi có cơ hội thăng chức Phó đội trưởng, vậy mà đội trưởng Tào Dần bỗng nhiên đưa về một thực tập sinh từ học viện cảnh sát.

Chàng trai trẻ tên Dương Nhuệ, lẫn vào đám sĩ quan kỳ cựu nghiện th/uốc lá, cúi đầu ngoan ngoãn, ít nói, trông chẳng khác nào học sinh lạc vào buổi tụ tập của người lớn. Trận đ/á/nh đưa tên tuổi cậu ta lên chỉ có tôi và Tào Dần chứng kiến từ đầu đến cuối. Vụ án vừa kết thúc, đội trưởng Tào đã gọi cậu vào văn phòng nói chuyện hơn ba tiếng đồng hồ.

Lúc ấy, tôi gọi cậu là Tiểu Dương.

Bây giờ, tôi gọi cậu là Đội trưởng Dương.