Bùi Trạch là người kén chọn, đã quen với việc ăn hộp cơm trưa do chính tay tôi chuẩn bị cho anh ấy. Từ thời yêu nhau đại học cho đến khi kết hôn, thói quen này đã duy trì gần mười năm.

Cho đến một ngày, chiếc hộp cơm ấy bị trợ lý An Kỳ trong công ty anh đăng lên mạng xã hội.

"Không lẽ nào không lẽ nào, bây giờ còn ai dùng loại hộp cơm x/ấu xí lỗi thời này nữa chứ?"

Hôm đó, anh về nhà với hai bàn tay trống rỗng.

Tôi hỏi anh, hộp cơm đâu rồi? Anh đáp: "Anh nghĩ rồi, giống như đồ ăn hết hạn, chiếc hộp này cũng đã quá date rồi, nên vứt đi thôi. Ngày mai em đi m/ua cái mới nhé."

Hồi tưởng lại số lần anh về muộn gần đây và chiếc điện thoại tôi không còn được tùy ý chạm vào.

Tôi chợt nhận ra thứ hết hạn chưa bao giờ là chiếc hộp cơm, mà là tình cảm Bùi Trạch dành cho tôi.

Nhưng khi tôi chọn chấm dứt thứ tình cảm đã hết hạn này, anh ta lại hối h/ận.