“Chúc anh đời đời kiếp kiếp vĩnh viễn mất đi người mình yêu!” Cô tháo chiếc nhẫn trên ngón áp út, lặng lẽ rời đi trong nước mắt. Đêm hôm đó, “Cơ trưởng, cô Đặng vì c/ứu đồng đội đã hy sinh cơ hội thoát thân, nhưng cô ấy đã mang th/ai rồi…”. “Đặng Tốc Hy, lập tức quay đầu! Chúng ta tái hôn!”. Anh lao vào tháp điều khiển, chỉ thấy ánh lửa bùng lên chân trời. “Cô Đặng Tốc Hy đáng thương quá, ở đây chẳng có bạn bè, đến chuyện nghỉ việc lớn thế này cũng chẳng ai hay!”. Anh chặn đường nữ tiếp viên vừa nói, “Cô vừa nói Đặng Tốc Hy nghỉ việc?”. “Vâng, chuyến bay ba ngày trước ở sân bay Gia Vọng là chuyến bay đơn cuối cùng của cô ấy”. Chuyến bay đơn - không trở về. Anh cuối cùng đã hiểu, lời tạm biệt của Đặng Tốc Hy kia chính là vĩnh biệt. “Tổng giám đốc Kỳ, cơ trưởng Đặng đã nghỉ việc, từ nay tuyến bay JW0923 này do ai lái ạ?”. Kỳ Thời Tuyên thờ ơ đáp: “Đình chỉ”. “Dừng tuyến bay 0923 ư?”. Kỳ Thời Tuyên bừng tỉnh, nhận ra điều mình vừa nói. Anh mệt mỏi xoa thái dương: “Để tôi lái”. Ba năm sau. Kỳ Thời Tuyên lần đầu đặt chân vào buồng lái máy bay JW0923. Nhìn bảng điều khiển quen thuộc, trước mắt anh mờ ảo hiện lên hình ảnh Đặng Tốc Hy cẩn trọng làm việc. Chớp mắt, tất cả chỉ là ảo ảnh. Kỳ Thời Tuyên ngồi vào ghế lái, khoảng cách giữa ghế và bảng điều khiển vừa khít với dáng người nhỏ nhắn của cô. Lòng anh nghẹn lại, bình tĩnh chỉnh sửa các thông số. Khi mở màn hình, hệ thống yêu cầu nhập mật khẩu. Kỳ Thời Tuyên ngẩn người, thử nhập ngày sinh của Đặng Tốc Hy - hiển thị lỗi. Trong đầu anh lóe lên ý nghĩ không thể kiểm soát, r/un r/ẩy nhập ngày sinh của chính mình. “Mật khẩu chính x/ác, hệ thống đang khởi động”. Giọng nữ robot vang lên. Trong lòng Kỳ Thời Tuyên dậy sóng. Anh gượng kiểm tra bảng đồng hồ, phát hiện một bệ đỡ hình hoạt hình khiến tim đ/ập lo/ạn nhịp. Đây là vật phẩm Đặng Tốc Hy đặt riêng khi họ mới cưới, mô phỏng hình nhân vật hoạt hình của anh. Phía sau nhân vật có dòng chữ: “Nhật nguyệt tinh thần, bất cập nhị diệu yếu” (Mặt trời, mặt trăng, sao trời - chẳng sánh bằng ánh sáng của em). Con ngươi thâm thúy của Kỳ Thời Tuyên chợt rung động. “Cơ trưởng Kỳ, kiểm tra đã hoàn tất, mời anh x/ác nhận”. Giọng phó cơ trưởng kéo anh về thực tại. Kỳ Thời Tuyên lăn họng, giọng khàn đặc: “Liên hệ tháp điều khiển, bắt đầu nhiệm vụ”.