Đây là năm thứ tám tôi thầm thương tr/ộm nhớ Bùi Quý Xuyên. Trên bàn ăn, anh nhắc đến việc mai mối cho tôi.

"Không cần đâu ạ."

Tôi cười gượng với anh, hơi ngượng ngùng: "Bạn trai em biết được sẽ gi/ận đấy."

"Bạn trai?"

Giữa tiếng cười đùa của mọi người, đôi đũa trong tay Bùi Quý Xuyên khựng lại.

Bất ngờ hỏi: "Là người em thích à?"

"Ừ."

"Tốt thật."

Bùi Quý Xuyên nhếch mép cười, cúi đầu gắp một miếng ớt xanh.

Đó là thứ anh gh/ét cay gh/ét đắng từ nhỏ đến lớn.