Vệ Dữ – người bạn thuở ấu thơ của tôi – vốn chẳng thiết tha chuyện đèn sách, ngày ngày chỉ đá/nh đ/ấm lêu lổng. Thế nhưng, trớ trêu thay, cậu ta lại luôn nghe lời tôi nhất. Tôi từng hứa, nếu cậu lọt vào top 5 lớp, tôi sẽ đáp ứng một nguyện vọng của cậu. Không ngờ cậu chàng đào hoa ngang tàng ấy thật sự quay đầu, chuyên tâm học hành, thu liễm tính nết, chẳng còn gây sự với ai. Cho đến ngày cậu học sinh chuyển trường xuất hiện – một kẻ bồng bột thích phóng xe máy đua, phì phèo điếu th/uốc thổi vòng khói mờ ảo. Vệ Dữ lại bắt đầu trốn học. Tôi tìm đến nơi cậu ta đang ở. Cậu với tay gạt đi điếu th/uốc trên môi kẻ kia, hít một hơi dài rồi cười khẩy: "Xi Xi, đối với một học sinh nghèo như em, thứ duy nhất em có chỉ là sự ngoan ngoãn phải không? Nhưng ngoan ngoãn quá thì cũng... khá nhàm chán đấy." Tôi lặng thinh, quay lưng bỏ đi. Chiếc khăn len tự tay đan suốt cả tuần định tặng cậu ta, giờ đây nằm lặng lẽ trong thùng rác.