Bố mẹ phá sản, đem tôi gả cho một gã thô kệch ở quê. Tôi xoa xoa khuôn mặt đẫm nước mắt của mẹ:

"Đừng khóc, mẹ xót lắm."

Sau này, trong căn phòng cho thuê tối tăm, người đàn ông áp sát tôi, tay xoa xoa khuôn mặt nhỏ đầm đìa nước mắt:

"Đừng khóc, anh xót lắm."