Trong lúc đang thử váy cưới, tôi nhận được một lá thư từ mười năm trước: "Bạn học Trần Ngôn, bây giờ chúng ta hẳn đã kết hôn rồi nhỉ? Bé nhà ngoan không? Giờ tay cậu cầm d/ao mổ hẳn đã siêu vững rồi chứ? Giang Hoài 30 tuổi không hói đầu, không phát tướng đúng không?" "Giang Hoài 20 tuổi siêu thích bạn học Trần Ngôn của cậu." Tôi quay đầu nhìn người bạn đời chỉ gặp ba lần đang mặc cả với nhân viên cửa hàng. Chợt nhớ đến một câu nói: Ai mà chẳng vừa xây tổ ấm vừa đá/ nh mất chính mình trên đường đời.