Năm 17 tuổi, Khuất Nam Tự hứa sẽ cùng tôi thi vào Đại học Thanh Hoa. Cho đến khi cậu ấy phải lòng hoa khôi của trường. Họ trốn học chạy trong mưa, đá/nh nhau với l/ưu ma/nh ngoài xã hội, đến nhà nghỉ rẻ tiền rồi ph/á th/ai. Mối tình của họ bồng bột rực lửa, như đôi nhân vật chính trong tiểu thuyết ngôn tình tuổi học trò. Còn tôi mặc bộ đồng phục rộng thùng thình đi theo lộ trình nhà-trường, bị họ chế giễu là mọt sách lãng phí tuổi xuân. Kỳ thi đại học năm ấy, cả hai đều trượt lộp, điểm số chỉ đủ vào trường cao đẳng. Còn tôi - thủ khoa toàn tỉnh - đứng phát biểu trước toàn thể học sinh. Ánh mắt tôi lướt qua người bạn thuở nhà dưới đang nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, tôi nắm chắc micro. "Tôi chưa bao giờ nghĩ tuổi trẻ nhất định phải sống đi/ên cuồ/ng." "Tuổi thanh xuân đích thực là học cách chịu trách nhiệm với chính cuộc đời mình."