Vào đầu mỗi tháng, tôi đều nhận được một bức thư. Người gửi không tên không tuổi, chỉ tâm sự về những chuyện vặt vãnh trong cuộc sống, chuyện gia đình xóm giềng. Ban đầu, tôi tưởng ai đó gửi nhầm chỗ, đã mở xem đôi lần rồi để nguyên không động vào, nghĩ bụng chờ ngày chủ nhân đến đòi lại. Thế nhưng tháng này, lá thư vốn đều đặn như báo hiệu bỗng chậm trễ nửa tháng mới đến. Không kìm được tò mò, tôi mở ra xem, chỉ thấy trong thư viết: "Nương tử thân mến, Bắc Quan đại thắng nên thư về muộn. Mười ngày nữa, ta sẽ trở về..." Phía cuối thư, nét chữ đậm đề hai chữ khiến tim tôi đóng băng - Trần Hữu Niên! Đó chính là tên người chồng đã khuất của tôi, mà hôm nay đúng vào ngày giỗ thứ bảy của anh!