Hồ Châu đại hạn. Bố đặt tôi vào một chiếc giỏ tre, cõng suốt dặm đường đến kinh thành. Người môi giới trả ông mười lạng bạc. Trước khi đi, ông lay gọi đứa con đang ngủ say, để lại một câu: "Tiểu Quạ, nghe lời nhé, ở đây có cơm ăn." Bàn tay thô ráp, nứt nẻ nhưng lại ướt đẫm của ông âu yếm vuốt má tôi. Tôi đoán ông đã khóc, nhưng khi tôi gọi theo bóng lưng ông mấy tiếng "bố ơi", ông vẫn không quay đầu lại.